52歲那年，我活成25歲

1-2 一起掉入雅思地獄

跌倒了，如果要爬起來，那就順便撿顆石頭吧！

週四午後，走入女兒原本預備就讀的學校，一股熱情洋溢的新鮮朝氣撲面而來。九月中旬，正是大一新生訓練的日子，我默默地走向教務處，準備詢問如何辦休學。雖然我已調適好心情，鼓足勇氣要陪伴女兒邁向接下來的新旅程，但此時回首我和女兒原本平靜喜悅的生活，突然經歷一場前途未卜、不知是喜是悲的戲劇性轉折，看著和女兒同齡的學生們魚貫地新生報到，我卻來為女兒辦休學，這種始料未及的衝突感，頓時讓我百感交集……

「請問要如何辦休學呢？」心神恍惚的我，囁嚅地對櫃檯人員擠出這句話。
「妳有先問過家長嗎？辦休學要家長同意喔！」櫃台人員和善地回答我。
問過家長?? 我……不就是家長嗎……？什麼意思？我忽然傻住……
「我是家長啊！我來幫女兒辦休學。」
櫃台人員大笑：「我以為妳是學生！」
呵呵～～尚在五味雜陳，一時還反應不過來的我，迅速擠出一個笑容。我乾笑幾聲，心中對老天說：謝謝您哦，現在也只有這種虛榮感，能安慰我了！

英國的大學學制也是9 月開學，為了不浪費女兒的時間，我們決定邊申請明年9 月入學的學校，邊申請明年1月入學的預備學校。預備學校不是教英文的語言學校，而是針對已獲得入學許可、但未曾在英國高中或大學就讀過的國際留學生，教導他們如何寫報告、做研究、加強語言能力，以順利銜接明年9 月就讀大學或研究所的課業。

依照這樣的時程表推演下來，代辦告知我和女兒必須在10 月底、最慢11 月初完成雅思考試，並且達到大學和研究所錄取標準的成績。也就是說，即使我們從未接觸過雅思，從現在起只有一個月的時間準備，而且只許成功不許失敗！此時，當我意識到這個比燙手山芋還燙、幾乎不可能的任務時，我們已經沒有退路了！

連猶豫的時間都沒有，我和女兒急急忙忙報名了雅思線上課程，每天早上女兒3 小時，下午換我3 小時，恨不得有哆啦A 夢的記憶吐司，可以印下全部英文吞進肚子裡。然而女兒此時就像剛跌倒受重傷、正要顫顫地站起身，肩上卻又忽然被放個大沙包，明知道必須一刻不懈怠地努力，但難以負荷的壓力導致她情緒起伏不定，學習情況時好時壞。我看在眼裡心疼不已，但遠離英文超過30年的我，此時已是自身難保！一股巨大的恐懼更是讓我不斷胡思亂想：萬一女兒考過了我卻沒通過，我該如何面對讓情緒尚不穩定的女兒獨自留學異鄉呢？又萬一是我通過了女兒卻沒通過，難道我要留下女兒獨自去留學嗎？這太可笑了吧！

就這樣，我和女兒宛如一對相依為命的老弱殘兵，在不知道有沒有明天的雅思漩渦中載浮載沉……還好無論晴天或雨天、大喜或大悲，日子總會過去。我吞下了有史以來最多的英文單字，上網找了各種考試技巧和祕笈，考試時間終於到了。為了預防萬一，我們在有限時間內，報了10月底和11月初的兩場考試，女兒選擇機考；老學生的我不擅英打，選擇熟悉的傳統紙筆考試。考完第二場11 月初的考試沒多久，10 月底的考試成績就公佈了。個性靦腆的女兒所擔心的口說成績，初老的我所擔心的聽力成績，竟然都驚險地過關了！

我和女兒彷彿雀躍的小孩踢著小石頭，天真地以為一切都雨過天晴，接下來只要等11 月中第二場的成績放榜，選個成績高的交差就天下太平了…

1-3 地獄深處見證無條件的愛

像一棵大樹完全地接納擁抱，
沒有多餘的語言，沒有條件。

經過一個月地獄般的摧殘，確定成績已經過關之後，我和女兒像是被壓扁之後突然鬆手的皮球，無法抑制地開始報復性解脫：捐出堆積如小山的雅思考古題，丟掉厚厚一整疊的考試祕笈，彷彿非要雅思完全消失在我們的生活中，再也沒有過往蹤跡！

接下來的一週，除了又得開始馬不停蹄地準備書寫惱人的個人簡介、研究計畫之外，相比之前整日壟罩的陰霾，我和女兒每天都呼吸著難得的新鮮空氣。

11 月中旬過後的某一天，好友招待我和女兒到飯店吃高級Buffet，慰勞我們這段時間以來的辛苦。我讓女兒和朋友們先去取餐，獨自一人在座位上輕鬆地享受飯店美麗的琴聲悠揚，此時手機響起，電話那端傳來熟悉的代辦聲音：

「有一件非常緊急的事！我發現你們報考的雅思不是簽證組的！所以成績只能申請學校用，不能拿去辦簽證！」

滿頭問號、還無法思考的我，只能先問：「那怎麼辦?!」

「因為時間來不及了，現在你們只能趕快再考一次雅思，而且要機考，不能考紙筆，這樣成績才能比較快出來。我確認過三天後有一場機考，你們就去報名這一場！記得一定要報名簽證組！」

什麼?! 三天後再考一次雅思?! 而且要機考!!

瞬間，我彷彿從天堂掉入地獄，第一次知道什麼是被雷劈中的感覺……

「可是，我們的講義、考古題和秘笈全部都丟掉了啊！我要怎麼再考一次？我明明報名的時候有確認過，怎麼可能沒報簽證組？一定是哪裡弄錯了！」此時，我像個做錯事的任性小孩，不斷地在心中重複這幾句抗拒事實的話。

更糟的是，女兒和朋友們邊說邊笑，正拿著滿盤的食物回來了。看我滿臉僵住的表情，女兒問我：「怎麼了？」

我幾乎無法向她啟齒，由於我不可挽回的致命錯誤，害她三天後必須再考一次雅思！而且我們已經丟了所有的秘笈和題庫，還放鬆了兩週完全沒碰任何英文，這次考試是否還能幸運過關，真的是生死未卜！

夾雜著滿滿懊悔和愧疚情緒，還有對未知結果的恐懼，我不得不告訴她這個壞消息，心中準備著她接下來可能的驚聲尖叫或抱怨責怪我。

沒想到，她聽完之後，輕聲說：「好吧！那就一起再考一次吧！」接著問在哪裡考、幾點考試，完全沒有抱怨和責怪半句，然後提醒該換我去取餐了！

完全出乎我的意料，女兒對我犯下的致命大錯，竟然沒有半句抱怨或責怪 ( 換作是我，恐怕會忍不住說：怎會報錯組呢！ )

沒有多餘的語言，只有完全的接納和支持，這樣的包容和無條件的愛，在我過去的生命中從未經歷過！此時迴盪在女兒和我之間的溫暖能量，深深震撼了我，讓我無法言語，淚流不止……

1-4 血淚雅思最終回

所有來到你面前的困難挑戰，
都是你有能力承受和穿越的。

接下來的三天，我和女兒幾乎足不出戶，不，應該是「足不出房間」，各自在房間拚盡全力準備應考。對我來說，更大的困難挑戰在於被迫放棄紙筆改成機考，當初選紙筆考試就是怕打字速度慢，無法在寫作上拿到好成績。

現在看來，這終究是我不得不面對的考驗了！三天不可能練好打字，所以我只好制定策略，專心練好一些可能通用的寫作結構，不求高分只求通過，然後加強其他科目拿取高分，以拉高整體平均分數。

三天後，在肩負著比之前兩次考試更巨大的壓力之下，我和女兒完成了這個「只許成功不許失敗」的壯舉。機考的效率很高，五天後就會公布分數。但此時，我和女兒的心境已經在千錘百鍊中，不知不覺達到像位入定老僧——「結果怎樣都好，就順應老天安排吧！」的豁然境界。

也許這個過程真是一種修煉吧。五天後成績公布，我們依然幸運地通過了。但很奇妙地，面對這次真正的過關解脫，我們已無當初那種狂喜，並非擔心還有什麼變化不敢高興，而是一種「得失已不在我心」的淡然。

事後我跟朋友打趣說，我好像是經歷長長的陣痛，好不容易打了無痛，卻發現生不出來，最後還是要剖腹的無奈產婦……

通過了這場修煉，接下來我們彷彿破關後被升級裝備的玩家，在這場生命遊戲中變得更強大，各項事物的進行也更順利了。我和女兒各自拿到3000 英鎊的獎學金，也都同時申請到各自喜歡的大學科系和研究所。這一連串的好事，對比之前一連串的考驗折磨，就如同是來自上天的破關獎金和禮物！

一個晴朗的午後，我和女兒在附近的公園散步，享受久違的陽光和微風吹拂。想起才不過短短幾個月，我和女兒經歷如此突如其來的巨大轉變，跌宕起伏。在輕柔的微風下，不久前的痛苦情緒卻顯得那麼的不真實，彷彿是一場夢。這，就是所謂的人生如夢嗎？當時那種真真切切的絕望感和焦慮，此時，卻如夢幻泡影般雲淡風輕……我想起「莊周夢蝶」的故事，是我夢到蝴蝶？還是蝴蝶夢到我呢？絕望焦慮的是我？還是雲淡風輕的是我？我不禁失笑。

女兒隨意聊起一些她在網路上看到的英國文化種種，我問她對於接下來我們要面對的「在一個全新國度裡適應語言、生活、求學」有什麼看法？她說：「我們都一起從地獄爬出來了，還有什麼好怕的！」我們一起相視大笑。

這些日子以來，我和女兒培養出來的革命情感，讓我們之間彷彿有了比之前更牢不可破的親密感。對於即將遠赴異鄉的我們來說，這難道不是一份很特別的禮物嗎？

1-2 一起掉入雅思地獄

跌倒了，如果要爬起來，那就順便撿顆石頭吧！

週四午後，走入女兒原本預備就讀的學校，一股熱情洋溢的新鮮朝氣撲面而來。九月中旬，正是大一新生訓練的日子，我默默地走向教務處，準備詢問如何辦休學。雖然我已調適好心情，鼓足勇氣要陪伴女兒邁向接下來的新旅程，但此時回首我和女兒原本平靜喜悅的生活，突然經歷一場前途未卜、不知是喜是悲的戲劇性轉折，看著和女兒同齡的學生們魚貫地新生報到，我卻來為女兒辦休學，這種始料未及的衝突感，頓時讓我百感交集……

「請問要如何辦休學呢？」心神恍惚的我，...

「我這裡是OO 區健康服務中心，因為您已經年滿50 歲，要通知您可以免費來做OO 檢查……」

我第一次感受到年過半百的驚嚇，是來自多年前某個非常善意的提醒，50 這個數字，似乎強迫宣判了我人生下半場的開始。在這之前，我一直活在「年齡是年齡、我
是我」的任性狀態裡，年紀對我來說，只是一個數字，跟真實的我毫無關係。

「人生下半場」這個概念，一旦進入腦海，不禁讓我繼續聯想到「人生終點」。我自問：如果面臨人生終點，我會想起什麼？我想起我所愛過的人、做過的事、錯過的夢想……然後，我感覺到有一小塊空白，我不知道那是什麼，但它確確實實在那裡，似乎等待我去填滿。於是我想，人生下半場就順著流走吧！無論是什麼，就讓我的生命自由地去填補那個空白，直到我的人生終點！這麼一想，我的內在突然感到一種滿足，彷彿那一小塊空白已被填滿，在未來的某一刻！

帶著這種踏實感，我再次回到「年齡是年齡、我是我」的生活模式裡。兩年後順著生命之流，我來到英國，彷彿回到學生時代，再重活一遍！也許是我沒有年齡的包袱，也許是我早已決定順著流走，在52 歲這一年，重新活回25 歲，我完全沒有抗拒，忘我地進入「完全性的沉浸式體驗」。它彷彿是我生命中的一場盛宴，我嚐盡酸甜苦辣、歷經嘔心瀝血、也暢飲了沁心的甘甜！在某種意義上，它似乎填補了一部分我剩餘的空白，也讓我遇見更好版本的自己！

在這個過程裡，與人生中第一次經歷25 歲完全不同的是，這次多了我親愛的女兒在身邊。她的存在，彷彿像這個闖關遊戲中的親密戰友，也像是一個被設定的關卡，時而挑戰我兼顧母親這個角色，時而考驗我灑脫地放下這個角色。我覺得「父母」是人生中非常有趣的角色，因為在沒有真正當父母之前，沒人真正知道該如何扮演這個角色，然而因著體型與年齡的差距，即使沒經驗，在孩子出生之後，父母就得開始照顧和引導孩子經歷他的人生。但事實上父母所能依靠的，幾乎就只有自己過去成長的經驗，和自己吸收得來的知識而已，而這些「過去」的經驗和知識，真的足以適當引導孩子走向「未來」的人生嗎？至少在我自己身上，父母的過去和我的未來，幾乎是難以有效共振的。

於是面對女兒，我在「母親」這個角色上，選擇了從「引導」退位成「支持和陪伴」，她擁有屬於自己人生的主控權和決定權，在她的人生馬拉松賽程裡，我只是一個階段性的陪跑員和供給站，因為我沒有資格跑她的賽道，而且我也有自己的賽道要跑。當我想起人生終點之際，除了順著流走填補我的小空白之外，我不禁思考自己在結束當女兒的陪跑員和供給站之後，我是否感到滿足而無憾？

我的答案是：我還想留下愛！我想用我和女兒爸爸的愛，注滿一只水壺，並將它留給女兒，當她在往後的人生賽道裡，只要累了渴了，想喝就可以喝一口壺中用愛釀的甘泉……感謝天使般的編輯心彤和鈺淳，陪著我促成了這本書的誕生。它就是那壺用愛釀的甘泉，是我能夠留給女兒，在她未來人生中，最美好的禮物之一！

非常感謝這本書的讀者們，謝謝你們見證了更好版本的我，也謝謝你們一起來品味這壺愛的甘泉。謝謝你們的喜歡，也抱歉你們的不喜歡( 如果有的話，哈！ )，也許它缺乏對世俗標準的投其所好，因為它只能裝載下我和爸爸對女兒樸實的愛！

「我這裡是OO 區健康服務中心，因為您已經年滿50 歲，要通知您可以免費來做OO 檢查……」

我第一次感受到年過半百的驚嚇，是來自多年前某個非常善意的提醒，50 這個數字，似乎強迫宣判了我人生下半場的開始。在這之前，我一直活在「年齡是年齡、我
是我」的任性狀態裡，年紀對我來說，只是一個數字，跟真實的我毫無關係。

「人生下半場」這個概念，一旦進入腦海，不禁讓我繼續聯想到「人生終點」。我自問：如果面臨人生終點，我會想起什麼？我想起我所愛過的人、做過的事、錯過的夢想……然後，我感覺到有一小塊空白，我不知道那是...

♥︎推薦序
♥︎自序

♥︎序　章　畢業前的最後考驗……
　　　　差點缺席的畢業典禮

♥︎第一章　回首來時路
　　1-1 一個命運的邀約
　　1-2 一起掉入雅思地獄
　　1-3 地獄深處見證無條件的愛
　　1-4 血淚雅思最終回
　　1-5 偉大的父愛
　　1-6 我永遠的寶貝樂樂

♥︎第二章　餘波盪漾中的初來乍到
　　2-1 從一連串有驚無險開始
　　2-2 原來「樣品屋」不分國際
　　2-3 當室友吧
　　2-4 新生訓練與文化衝擊
　　2-5 不要逼我用英文吵架
　　2-6 意外驚喜的傳統市場
　　2-7 讓人乖乖就範的圖書館

♥︎第三章　英國生活面面觀
　　3-1（食）只能吃炸魚薯條嗎？
　　3-2（衣）穿搭的自由天堂
　　3-3（住）該不該住學校宿舍？
　　3-4（行）30分鐘很正常
　　3-5（育）把問題當對手
　　3-6（樂）學跳舞囉

♥︎第四章　柴米油鹽中品味生活
　　4-1 你也很會解決問題嗎
　　4-2 只可遠觀不可褻玩焉
　　4-3 欲入絕美之境 必先腳踏泥濘
　　4-4 第一次出遊「達西莊園」
　　4-5 採刻南瓜初體驗
　　4-6 無論如何都要過節

♥︎第五章　那段在預備學校的日子
　　5-1 英國教育初體驗
　　5-2 跨國際交流讀書會
　　5-3 天啊！英文簡報
　　5-4 神奇修筆電經驗
　　5-5 嘔心瀝血2000字ESSAY
　　5-6 資源豐富就怕你不用

♥︎第六章　小日子的生活百態
　　6-1 就是嘴巴甜
　　6-2 郵局在哪裡
　　6-3 就是要罷工
　　6-4 室友看牙記
　　6-5 納爾遜的｢一人便當店｣
　　6-6 英國醫院開眼界

♥︎第七章　不服老取經甘苦談
　　7-1 原來畢業論文才是地獄
　　7-2 畫龍點睛的「批判性論述」
　　7-3 培養批判性思考能力的「反思性論文」
　　7-4 投其所好是王道
　　7-5 勤能補拙 孝感動天
　　7-6 最後的301天使

♥︎第八章　留在記憶深處
　　8-1 異國朋友的人生故事
　　8-2 奇妙的十字箴言(一)
　　8-3 奇妙的十字箴言(二)
　　8-4 女兒帶我見世面
　　8-5 記住媽媽的味道
　　8-6 妳我相愛相伴不相絆

♥︎推薦序
♥︎自序

♥︎序　章　畢業前的最後考驗……
　　　　差點缺席的畢業典禮

♥︎第一章　回首來時路
　　1-1 一個命運的邀約
　　1-2 一起掉入雅思地獄
　　1-3 地獄深處見證無條件的愛
　　1-4 血淚雅思最終回
　　1-5 偉大的父愛
　　1-6 我永遠的寶貝樂樂

♥︎第二章　餘波盪漾中的初來乍到
　　2-1 從一連串有驚無險開始
　　2-2 原來「樣品屋」不分國際
　　2-3 當室友吧
　　2-4 新生訓練與文化衝擊
　　2-5 不要逼我用英文吵架
　　2-6 意外驚喜的傳統市場
　　2-7 讓人乖乖就範的圖書館

♥︎第三章　英國...