擁抱逝水年華：普魯斯特如何改變你的人生【美感觀看九章】

名人推薦：推薦語

在這本書裡，艾倫•狄波頓將普魯斯特還原成一個煩惱的人，也是個充滿感受而有趣的人。
——朱嘉漢(作家)

狄波頓爲讀者們點出普魯斯特的睿智和勇敢之處，他要我們隨著藝術家「張開自己的雙眼」，真實地去看、去觀察和感受……
——楊依陵(本書譯者)

狄波頓解碼普魯斯特，跨越文學高牆，撿拾七冊巨著中觸及人生、愛情、關於友誼或閱讀的等等關鍵字，將文學巨匠普魯斯特的文字，解碼成有益人生的訊息，堪稱美麗的誘導。
——鄭治桂(藝術家)

「狄波頓把普魯斯特寫活了，閱讀狄波頓筆下的普魯斯特，是極其愉快的閱讀經驗！...

內文試閱

當我們意識到死亡的逼近時，對生命的依戀會驟然增強，這意味著，我們早已失去興致的並不是無盡的生命本身，而是我們親手製造的那一成不變的日常生活。我們的不滿源於某種生活方式，而非無法挽回的、憂鬱的生命經驗。一旦放棄了潛意識中對永生的幻想，我們會突然發現，生活中充滿許多未曾嘗試過的可能性，就隱藏在看似平凡無趣又無休無止的日常生活中。

面對必朽的肉身，我們或許會重新審視生活的優先次序，但這種審視本身就帶來了新的困惑：究竟什麼才是真正重要的？在我們真正理解死亡的含義之前，我們可能只是半醒半睡地活著。然而，什麼才算是真正地活著？它又包含了什麼？僅僅意識到我們終將消逝，並不能保證我們餘生填補日記的空白時，都能做出明智又合理的回應。相反，在死神的滴答聲中，我們可能會驚慌失措，做出一些令人難以置信的蠢事。那些巴黎名流寄給《不妥協報》的建議就是最好的例子。欣賞阿爾卑斯山的風景、思索外太空的未來、打打網球、揮揮高爾夫——這些建議本身就充滿矛盾。在整個地球即將分崩離析之際，這些消磨時光的方式真的有什麼意義嗎？

普魯斯特自己的建議：參觀羅浮宮、談場戀愛、遊歷印度，這些聽起來似乎並不怎麼高明。首先，這些提議與人們熟知的他的性格大相徑庭。要知道，他可從來不是個熱衷於逛博物館的人。十多年來，他都未曾踏入羅浮宮一步。與其在嘈雜的人群中擠來擠去，他倒寧願安坐家中，甚至欣賞幾幅複製畫。「現今，人們普遍喜愛文學、繪畫和音樂，可實際上，恐怕連一個真正懂得欣賞的人都找不出來。」至於印度之旅，普魯斯特倒是從未展現過對這個次大陸的興趣，再加上以當年而言，前往印度旅行的艱辛程度，幾乎使得這項計劃難以執行：首先，得要搭火車南下到馬賽，再轉乘郵船到埃及的塞得港，接著，還得換乘P&O輪船公司的船，橫渡阿拉伯海整整十天。對一個連下床都感到困難的人來說，印度之行實在難以稱作理想。至於提到X小姐呢，那簡直是觸及了普魯斯特母親的痛處，X小姐對普魯斯特毫無吸引力，其實，別說是X小姐了，哪怕是從A到Z所有小姐，普魯斯特都從未表現出絲毫興趣。而到了後來，他連問都懶得問是否有年輕的男孩可以作伴。他甚至得出結論：比起性愛歡娛，不如痛飲一杯冰涼的啤酒來得可靠快樂。
不過，就算普魯斯特真有心要依照他那套末日計劃付諸實踐，成功的可能性也是極為渺茫。就在他將答案寄給《不妥協報》的短短四個月後，這位長年預言自己將不久於人世的作家，果真如他自己所言，因一場感冒撒手人寰。那年，他才五十一歲。命運弄人，一場宴會成了他生命的終點。那次，儘管已有些輕微感冒症狀，普魯斯特還是將自己用三件大衣外加兩條毯子裹得緊緊的，如同往常一樣出門。誰知回程時，他不得不在寒風刺骨的院子裡苦等計程車，結果又著了涼。這場著涼很快演變成高燒。本來這高燒或許還有轉機，可普魯斯特把醫生叫到了自己的床邊，卻又偏偏不聽醫囑。為了不耽誤寫作，他婉拒了注射樟腦油的建議，除了一點熱牛奶、咖啡和燉水果之外，幾乎什麼也沒吃，持續埋頭寫作。感冒演變成支氣管炎，再惡化為肺炎。當他一度能坐起身來，還主動要求吃烤比目魚時，在那一瞬間，普魯斯特自己也曾短暫燃起希望。可惜，等魚準備好端上來時，他已經噁心得連一口都吃不下。幾個小時後，普魯斯特便與世長辭了，死因是肺部膿瘡破裂。
幸運的是，普魯斯特對生命意義的思索，並非僅限於那則簡略又多少令人困惑的報紙答覆。直到生命的最後一刻，他都在努力地寫著自己的小說長卷。這部書雖然以一種錯綜複雜、延展跳躍的敘事方式展開，但書中致力回答的核心問題，與那位虛構的美國科學家所提出的預言，可謂是殊途同歸。

內文試閱

當我們意識到死亡的逼近時，對生命的依戀會驟然增強，這意味著，我們早已失去興致的並不是無盡的生命本身，而是我們親手製造的那一成不變的日常生活。我們的不滿源於某種生活方式，而非無法挽回的、憂鬱的生命經驗。一旦放棄了潛意識中對永生的幻想，我們會突然發現，生活中充滿許多未曾嘗試過的可能性，就隱藏在看似平凡無趣又無休無止的日常生活中。

面對必朽的肉身，我們或許會重新審視生活的優先次序，但這種審視本身就帶來了新的困惑：究竟什麼才是真正重要的？在我們真正理解死亡的含義之前，我們可能只是半醒半睡地活著...

推薦序

跟普魯斯特聊聊：煩惱 朱嘉漢 (作家)

因為經常需要介紹普魯斯特，我讀過不少引介的作品。似乎面對這樣一本厚重的書（而且有七本），非得要一本又一本的書，才能拉近我們與《追憶逝水年華》(又譯《追憶似水年華》）的距離。
但，正因為《追憶逝水年華》是這麼特別的作品，也就不會任何一本書，或怎樣才華的作者，可以寫出另一本書化約或取代原作。我們不必擔心這些引介者或詮釋者寫得太好，以至於失去了閱讀的興致。我們只怕寫得不夠好，將一本原來可以細細品嚐，反覆閱讀的鉅著（是的，我認為這本書不僅可以讀完，更應該重讀好幾次），變得索然無味。
艾倫•狄波頓曾經在好一段時間，是風靡世界的哲學作家。他熱門的程度，甚至讓當時自認有獨特品味的少年時我，刻意保持距離。對於他的「哲學普及」的書寫，也抱持著遲疑的態度，寧願多讀原作，也不願被他推介。
但在多年之後，閱讀《擁抱逝水年華》，終於理解他受歡迎的原因。

在《擁抱逝水年華》中，狄波頓採取的策略，是許多人都曾做過的：與作者當朋友。他幫我們拉近距離，將大師與文豪還原成一位令人感到親切的人。不過，狄•波頓不僅與普魯斯特當朋友，他還熱情卻小心翼翼地，對我們介紹這位有點特別的人。

怎麼介紹呢？大家都聽過他的名字，有些人愛得發狂，也有人恨之入骨。但艾倫•狄波頓選擇的方式，是為我們提出很好的問題。不是對普魯斯特提問，也不是讓普魯斯特為我們解答。而是他試圖告訴我們，普魯斯特有的煩惱，竟是與我們如此相近。普魯斯特未必能提供我們解答（在任何層面上），但是可以從他應對的方式，人物的處理，他對事物的獨特觀感，還有他至深的體悟（且不乏幽默），讓我們在面對相同的問題時，有另外一種不同以往的可能性。
如果有機會，請大家也看看他談論哲學的著作《哲學的慰藉》。他引導我們進入蒙田、尼采、叔本華等哲人的方式，以普遍的煩惱來切入，例如面對挫折、困難、傷心等等。而《擁抱逝水年華》裡，則是一章又一章的「如何」：〈如何熱愛當下的生活〉、〈如何為自己閱讀〉、〈如何悠閒度日〉等等。換言之，當我們將問題從「是什麼（what）」轉換為「如何（how）」，要追尋的就不是「知」的問題，而是「行」的問題。要有所行動，認真感受，首先，我們要面對煩惱。
於是，閱讀普魯斯特，我們未必要執著於是否真的知道或完全理解，而是透過閱讀，我們可以同樣去面對一些問題。人類正藉由提問，能夠改變自身，變化或深化。《擁抱逝水年華》的英文原標題再清楚不過：〈How Proust Can Change Your Life〉。
需要改變人生，並不是我們太多煩惱，過多苦痛，冀望擺脫這些。而是如同艾倫•狄波頓準確抓出的，我們在現代生活中，每個人都陷入對生命失去興致之中：

「我們早已失去興致的並不是無盡的生命本身，而是我們親手製造的那一成不變的日常生活。我們的不滿源於某種生活方式，而非無法挽回的、憂鬱生命經驗。一旦放棄了潛意識中對永生的幻想，我們會突然發現，生活中充滿許多未曾嘗試過的可能性，就隱藏在看似平凡無趣又無休無止的日常生活中。 」

煩惱甚至挫折、病痛並不可怕，但這種麻木無感，將抹平我們一切經驗。亦即，我們經驗過的，無論是好是壞，將不會真正留存。縱使出現了留聲機、照相機等工具，普魯斯特也早早預料到，智力能記下的只是事物的表面，而真正的感受早已喪失。你記不起來當時為何難過，也無法再現當時的感動。過去感受的疏離，使得「現在」也無所憑依，當然，對未來也不免惶然不知所措了。
《追憶逝水年華》的開頭，之所以令讀者卡關，乃是因為普魯斯特精確掌握了失眠者這樣的狀態。彷彿無盡延長的黑夜裡，敘事者我孤獨一人，除了記憶的碎片，回想不起真正經歷過的人生，因而惶恐此生的意義。原來，回憶的機制不全依靠記憶力，而是感受力，唯有你能對生活有所感受時，那些你以為不再復返的回憶才會在你身上甦醒。
在這本書裡，艾倫•狄波頓將普魯斯特還原成一個煩惱的人，也是個充滿感受而有趣的人。他會因為無法達成父母的期待而挫折，會因為自己的獨特性感到寂寞。他喜歡讀報紙，對各種新鮮事感到興趣。當然更會因為戀愛而煩惱。
艾倫•狄波頓呈現普魯斯特的煩惱，並告訴我們他是如何認識到「生活的全部藝術，就在於如何從那些使我們痛苦的人身上汲取教益」這回事。書裡面幫我們精彩分析《追憶逝水年華》種種受著苦又沒有病識感的人物（他命名為「拙劣的受苦者」），這種向度的分析，讓讀者能夠帶著微笑理解為何這些人物會這樣描寫，又如此有趣。
所謂「改變」生活，並非使生活變化，而是改變看待生活的方式。艾倫•狄波頓如此結論：

「普魯斯特的治療之道，就是引導我們以全新的視角審視生活中的細節，從中發掘當下所帶來的幸福。這種方法揭示了一個深刻的道理：我們的不滿往往源於未能正確看待自己的生活，而非生活本身的缺陷。」

真正的生活，也許真的如韓波所說，是不存在的。唯有透過藝術，像《追憶逝水年華》這樣的作品，我們可以在虛構的奇特力量中，贖回我們的生活本身。

推薦序

跟普魯斯特聊聊：煩惱 朱嘉漢 (作家)

因為經常需要介紹普魯斯特，我讀過不少引介的作品。似乎面對這樣一本厚重的書（而且有七本），非得要一本又一本的書，才能拉近我們與《追憶逝水年華》(又譯《追憶似水年華》）的距離。
但，正因為《追憶逝水年華》是這麼特別的作品，也就不會任何一本書，或怎樣才華的作者，可以寫出另一本書化約或取代原作。我們不必擔心這些引介者或詮釋者寫得太好，以至於失去了閱讀的興致。我們只怕寫得不夠好，將一本原來可以細細品嚐，反覆閱讀的鉅著（是的，我認為這本書不...

目次

推薦序
跟普魯斯特聊聊：煩惱 朱嘉漢
悠遊普魯斯特迷宮 鄭治桂

譯者的話
觀看的視角

第一章 如何熱愛當下的生活
第二章 如何為自己閱讀
第三章 如何悠閒度日
第四章 如何成功地承受痛苦
第五章 如何表達情感
第六章 如何與人為友
第七章 如何打開眼界
第八章 如何在愛情中感到快樂
第九章 如何放下書本

目次

推薦序
跟普魯斯特聊聊：煩惱 朱嘉漢
悠遊普魯斯特迷宮 鄭治桂

譯者的話
觀看的視角

第一章 如何熱愛當下的生活
第二章 如何為自己閱讀
第三章 如何悠閒度日
第四章 如何成功地承受痛苦
第五章 如何表達情感
第六章 如何與人為友
第七章 如何打開眼界
第八章 如何在愛情中感到快樂
第九章 如何放下書本