蝶道

〈趁著有光〉（節錄）

光在你們中間為時不多了，你們應當趁著有光的時候繼續行走，免得黑暗追上你們，因為在黑暗裡行走的人，不知道往何處去。－《新約聖經．約翰福音》，12:35
林布蘭坐在房間中央的地板上，姿勢很不舒服，正把他親愛的生命畫進靠在一個籃子上的大畫布中去。「哦，」他頭也沒抬的說：「你們來了嗎？請原諒我，但這光實在太棒了，所以我認為應該馬上開始畫。」－房龍（Hendrik Willem van Loon），《林布蘭時代》（The Life and Times of Rembrandt）

對我來說，光與色彩的啟蒙部分來自林布蘭（Rembrandt Van Ryn，1606-1669）與蝴蝶。
從小我對色彩所知甚少。小一的時候我被健康檢查的護士告知，你的眼睛紅綠色弱喔。那個一直認為我多多少少具有「繪畫天份」這東西的級任老師遠比我傷心，他隔一陣子就要我去保健室再檢查看看「是不是好了」，直到有一次保健室阿姨不耐煩地大聲對我說，「色盲是好不了的啦，跟你們老師說不會好的啦，不要再來檢查啦，煩死了。」
我眼底的視錐細胞，無能完整地捕捉光所映射出來的彩色世界。色彩的野兔慌張奔跑，電位傳到大腦時脫了序。
在某種程度上，世界是光所建立的，沒有光，一切的色彩與形狀都失去意義。色彩意味著反射出不同光譜的元素，光穿透角膜、泅泳在水晶體裡，而後顯像在視網膜上。視網膜裡的「視錐細胞」（cone cells）是理解光的基礎，它們既替我們將世界與視線的描圖紙對準，也替我們抓住色彩。正常的色覺狀態應該是「三色視」（trichromacy），對紅、綠、藍三種基本顏色都敏感，而且能將它們適當混合為世界上色，就像在那個柔軟的水晶體裡，藏著一套完美的調色機器一樣。
不過，真正色彩的全然盲者（color blindness）很少很少，多數人只是色弱。我就是紅綠色弱，在X染色體上缺乏了部分辨色的能力，像來到世界時把某些色彩的行李箱忘在路上。
光沒有顏色，但它啟示顏色、點亮世界。有時候我想像著，從一億五千萬公里外那枚總是熱騰騰的恆星所傳過來的光，是如何在各種不同生命形式的「眼」裡，創造出一個個既相似又內化的獨特宇宙？而到底到底，是否有人能理解我紅綠色弱的眼所看出去的世界呢？
關於光，林布蘭在十七世紀就意圖捕捉，並且捕捉到過。據房龍那部「虛構」了一個祖先與林布蘭對話的《林布蘭的時代》裡，林布蘭發現「光」的經過，就像光的存在本身充滿著祕密的意味。少年林布蘭常和父兄在風車磨坊裡工作，當有陽光的日子，風車的轉動使磨坊內部產生奇妙的現象――在百分之一秒的時間裡，磨坊會失去光亮，而後光再次充滿。風以平穩卻不規律的速度旋動風車，形成一明一暗的節奏：風的節奏、光的節奏。我在林布蘭的畫冊裡看到過一幅「有風車的風景」版畫，那不規則的線條彷彿一種視覺性的風，輕輕
吹動著存在於某個極度安靜時空裡的「父親的風車」。
林布蘭發現「光」的那天他正在風車裡注視著被捕鼠籠抓到的一群老鼠。風車旋動，光線明滅，他說：「突然間我感覺到這籠子不只是像我平日所認定的掛在光線或空氣中，而是由一大堆不同種類的空氣所包圍的，而且還有許多種顏色，黃的、藍的、紅的，還有一些我們畫家所用的混合色。我們用各種顏色來講故事，像另一些人用言語及文字來說故事一樣。
但那天的磨坊裡實際上是沒有顏色的，至少沒有我自小就熟悉的顏色。老鼠籠前面的光線與後面的不同，左邊與右邊的光線也不同，每種光線每一刻都在變。當然我所說的光線就是空氣，我真正的意思是充滿了我們房間、屋子及整個世界的空間――我們呼吸及鳥兒飛翔的空間。這時我突然有了一個意念，這個空間――空氣――是否真有我們所謂的顏色？而這顏色是否可用顏料表達出來？」
在不斷的實驗後，他發現自己漸漸能掌握「光」，他的畫中人從此以後能「真的坐在一個房間的椅子上，而不是靠在一個布景上」。而畫中的天使也看似「真的飛翔於天空中，而不是騎在一朵死板的雲上」。
林布蘭用色彩表達那不可見的「光」，那包圍著我們、想像中的存在，而又無法證明實質存在的物事。那形諸我們肉眼能力之外，那空無一物，又點亮所有的流動祕語。
我非常迷戀一幅林布蘭在1628年的自畫像，青年林布蘭的眼神躲避在後斜面光的陰黯裡，彷彿某種意識的深井，讓人不斷追索而縋陷進去。為了畫出那一頭捲髮上散漫的光點，林布蘭用畫筆木質的尖端，將髮絲一一擦磨出亮點。
在林布蘭為數甚多的各種職業人物的肖像畫與聖經故事畫中，窗外太陽或燭火的光線總是以最溫柔的方式，讓骨骸肌膚底下的靈魂透出神采。他對提香（Tiziano Vecellio，1485-1576） 掌握光與色彩的筆觸十分傾心，晚年畫風便愈來愈貼近提香，往往讓我們訝異「提香色」的重現。那似乎總是「未完成」的筆觸，使得油彩在畫上像隨時要流動起來――曾經在提香眼裡所燃燒的光，秘密地移轉到林布蘭的畫布上。林布蘭畫出了房龍所說的，「應該是無生命（只不過是畫布塗上顏料）卻有生命的物體。」那被光所潤澤的一切，在畫布上以「不會熄滅」的模式生存著。
我甚早就著迷於林布蘭畫裡的光，年少時寫過一首可笑矯情的詩叫〈疊影〉（一種把幾個影像疊在一起的暗房技術），裡頭有一句就是：「疊以那鋤了又生底林布蘭斜光」。曾經極受貴族青睞的林布蘭晚年並不如意，他的「光」並不那麼被人理解，略顯黯淡的色澤與保留筆觸的實驗，也不甚合乎當時荷蘭講求明亮節奏的審美風尚。將畫裡的世界視為真實世界，缺乏現實世界理財概念的林布蘭終於破了產，每天要投入十幾個小時作畫來追尋光與償還債務。
《林布蘭時代》裡被房龍安排來主述的「房龍醫生」說，林布蘭死前要求他唸一段《舊約》上雅各與天神摔角的故事。當房龍唸到「那人說，你的名不要再叫雅各，要叫以色列，因為你與神與人較力，都得了勝」時，林布蘭注視著他費了極大氣力才舉起來的手。曾經有各種油彩透過那雙手，在畫布上找到自己的位置，就好像那些色彩本就宿命性地該塗抹在那畫布上，而不是從岩石礦物裡提煉出來似的。林布蘭看著那雙手斷斷續續地複誦了最末一句，而後死去。
因為你與神與人較力，都得了勝，單獨一人，但最後都得了勝。

有時候我想，蝴蝶的飛行在生物學、物理學、經濟學……以外，必然還有某種屬於「光」的部分，既是那些學門所難以表達的，且不會隨著一隻蝶的死亡就飄逝的物事。這或者是我這些年在尋訪蝶的道路上，唯一認真地以為的物事。
文字是否也能像林布蘭的畫筆一樣捕捉那「光」呢？那在我眼底掠過的活生生的蝶，會不會在我以文字書寫時卻「死」在紙上，而成了另一種不得飛行的標本？我不曉得，所以行走，所以觀看，所以聆聽，所以書寫。
幸運的是，這些年來在各處走動時，偶然在意識上確實感受到某種「光」的隱喻。比如說，一個靜靜的午後凝視著一隻停在發出酸味的鳳梨上吸吮的流星蛺蝶。
2001年夏天七星生態保育基金會的林意禎教授與江孟蓉小姐跟我接觸，希望我能寫一本關於士林官邸的導覽手冊。我原本對人工化的花園有一種抗拒感，特別那裡曾是政治人物的「御花園」。但江小姐的話打動了我，她說，不一定要用介紹物種的方式導覽，我們希望能帶進另一種觀點，用比較文學性的方式導覽。
用文學性的方式導覽一個專制政體解禁後的御花園？這是否可能呢？將近一年的時間裡，我大約每周或隔周來到這蔣介石過去的官邸花園，那排列整齊的園藝式花園的深處，有尚未開放的主建築，和一池七星生態基金會以「人的觀點設想其它動物觀點」所構造出來的兩公頃大的生態園。雖然設計者盡量以原生植物來營構，以吸引官邸後山的生物進入，但在接觸之後我才了解現實執行與想像必然存在著差距。畢竟，來這裡的遊客多半還是純粹的公園散步者，他們視野性為雜亂，要求植物像小學的課桌椅排列得整整齊齊，厭惡蚊蠅，走在公園裡和走在捷運站裡的速度一樣快。這使得生態園必須使用某種「誘餌」，使得參訪者有觀察的聚焦點：放置腐果以吸引蛺蝶及鞘翅目昆蟲的餵食臺、偽裝的朽木、廢棄石堆、蝙蝠箱、等待鍬形蟲產卵的腐土木箱、管狀的「人工蜂巢」，以及用來做為誘蝶蜜源的外來種光葉水菊。
雖然那距離我想像的「人工自然生態園」有些差距，但在一回又一回的實際觀察裡，我也逐步理解到這些裝置至少透露出某種都市人的善意。生物研究者對生物的觀察與研究，成為某種「邀請」的基礎，這些裝置意味著相當程度對生物習性的「理解」才能設計出來。而一旦設計不當，生物們也會「拒絕」邀請，使得誘引裝置成為空洞的笑話。在每周一次的觀察裡，我漸漸發現一些生物接受了這種善意，生命對摧毀牠們生存環境的人類，並不存在著絕對性的敵意。
就在那個距離士林夜市只有十分鐘路程的所在，我曾經遇過之前僅看過數次的三角蜻蜓與彩裳蜻蜓，而第一次，毫無懷疑地見到流星蛺蝶。（那之前在野外有好幾次，我都無法辨識急速飛過的是否確實是流星蛺蝶。）

〈趁著有光〉（節錄）

光在你們中間為時不多了，你們應當趁著有光的時候繼續行走，免得黑暗追上你們，因為在黑暗裡行走的人，不知道往何處去。－《新約聖經．約翰福音》，12:35
林布蘭坐在房間中央的地板上，姿勢很不舒服，正把他親愛的生命畫進靠在一個籃子上的大畫布中去。「哦，」他頭也沒抬的說：「你們來了嗎？請原諒我，但這光實在太棒了，所以我認為應該馬上開始畫。」－房龍（Hendrik Willem van Loon），《林布蘭時代》（The Life and Times of Rembrandt）

對我來說，光與色彩的啟蒙部分來自林布蘭（Rembrandt Van Ryn，1606-...

彩圖

上卷．六識
－趁著有光
－在寂靜中漫舞
－愛欲流轉
－櫻桃的滋味
－死亡是一隻樺斑蝶
－我所看見聽見的某個夏日

下卷．行書
－達娜伊谷
－目睹自己的誕生
－往靈魂的方向
－當霧經過翠峰湖
－言說八千尺
－行書

附卷．後記
－後記．衰弱的逼視
－三十種相似蝶類手繪比較圖

彩圖

上卷．六識
－趁著有光
－在寂靜中漫舞
－愛欲流轉
－櫻桃的滋味
－死亡是一隻樺斑蝶
－我所看見聽見的某個夏日

下卷．行書
－達娜伊谷
－目睹自己的誕生
－往靈魂的方向
－當霧經過翠峰湖
－言說八千尺
－行書

附卷．後記
－後記．衰弱的逼視
－三十種相似蝶類手繪比較圖