深省與感動的百衲被
這是一百則由真實故事改編的臺灣孩子的故事。多數來自新聞以及作者遇到的故事,少數來自作者聽到的故事,加以改編寫成極短篇。
作家朱天心將這本書比喻為百衲被,各色拼貼反映了各式不同的故事和情緒,拼湊縫紉之後,是對臺灣教育的總體反思,以及如棉被般溫暖的關心。她還對作者說:「這樣的書,全臺灣唯有你能寫出來。」
「家門在何方」寫的是各種家庭狀況,「萬般皆下品」刻劃了臺灣升學主義至上的問題,「其實你不懂」描述了兒童與青少年易被誤解的事情,「空蕩的巷子」則反映了童年的逐漸逝去以及各種心靈的空虛。
作者古嘉是教育現場的一線工作者,也是位敏銳的作家;這本書帶來的不僅是教育現狀的故事保存,更帶來各種層面的省思,以及對孩子們故事的感動。
作者簡介:
【關於作者】古嘉
本名古嘉琦,1981年生,關心臺灣教育以及身心障礙者汙名化的問題。國立臺北教育大學畢業,主修特殊教育,輔系語文教育(今語文與創作學系),有兩張教師證。做過的工作有作家、編輯、資源班老師、補習班導師、安親班老師、家教老師、補習班授課老師……著作有《古嘉》、《13樓的窗口》、《詩領域》、《夢境編寫》、《中學生改造異世界》、《臺灣百家姓:一百個臺灣孩子的啟示》,與陳謙合編《當代極短篇選讀》。
章節試閱
陳阿砂
我在走廊上遇到陳阿砂的導師。或許是我曾帶過阿砂的課後輔導,她主動和我提起阿砂的近況。
「昨天,為了配合母親節的活動,我設計了一張五月感恩月的學習單,讓學生帶回家寫。有三道題目,分別是給爸爸的話,給媽媽的話,還有給老師的話。阿砂三題都各寫一句。你知道他寫什麼嗎?」
我搖頭。阿砂調皮出了名,不僅會虐待動物和捉弄同學,更常在走廊或教室橫衝直撞而被攔下,因此我們戲稱他是砂石車。每次來課輔班,阿砂寫作業都要我一再督促,我得把他亂塗亂寫的地方用橡皮擦擦掉,然後翻開課本唸答案給他聽,盯著他逐字逐句把字填入考卷或作業簿裡。作業能少寫就少寫,一題一句,果然是他的風格。不過,我怎麼知道他寫什麼?
他想和爸爸說什麼?
叫爸爸不要打他嗎?前兩個月,他小腿瘀青,班導師帶他去健康中心擦藥時追問,才知道原來是阿砂爸爸又喝醉酒後痛打他了。叫爸爸要給他飯吃嗎?上上週,他沒帶餐具到學校,班導師原本想教他負責而不想幫他找餐具,後來知道他已經連餓了兩餐,便還是幫他找餐具了。叫爸爸不要讓他丟臉嗎?阿砂爸爸有次發酒瘋,三更半夜硬是要打電話找班導師罵阿砂不聽話,一講就是一個小時,阿砂阻止不了,隔天跑到班導師面前哭了起來,黑著熊貓眼的班導師輕拍阿砂的背,說:「沒關係」。線索太多,我真的猜不出到底是哪句。
「阿砂對爸爸說:『可不可以不要喝酒?』那你猜,他想跟媽媽說什麼。」
我又搖了搖頭,這次是線索太少。阿砂從來沒向我提過他媽媽,倒是常常說著爸爸的事,有時會炫耀爸爸給他檳榔吃,或是他偷喝爸爸的酒就被爸爸罵。
「他想和媽媽說:『什麼時候可以來接我?』阿砂的媽媽已經離家出走很久了,大概也聽不到阿砂想對她說的話吧。唉……」
我和阿砂的班導師都不知道該接什麼話,十幾秒後,我才打破沉默,問她:「那麼,阿砂跟你說的那句話是什麼?」
「他寫著:『老師,謝謝你。』唉……」
又是一片沉默,直到阿砂的班導師再次開口:「謝什麼呢?我根本幫不上他什麼忙……」
淚水卡在她無力的聲音裡,沒有滴下來。
田小緯
中午吃完飯,同學們若不是出去玩,就是在教室聊天。
也坐在教室的田小緯,沒辦法像同學那樣,因為她還沒吃完午餐。田小緯四肢截肢,她只能把手肘當手掌用,將兩隻手肘併在一起,夾住湯匙,吃著餐盒裡的飯。所以,每次吃飯都比別人慢。
其實已經不以為苦了。田小緯小學一年級就因病發燒昏迷,救回一命卻被迫截肢,必須重新學習生活自理,到國中三年級,這麼多年下來,田小緯不僅能自己穿脫義肢,吃飯、寫字、穿衣,都已難不倒她。她喜歡獨自跑到外面買早餐,雖然她已經學會煎蛋,但她並不想每天早上吃荷包蛋。障礙狀況類似小緯的人,大多不想出門,不像小緯這樣喜歡出門逛街和找人聊天。
小緯也很想和同學玩在一起,但是同學不太願意靠近她。不是因為小緯個性不好,也不是同學刻意歧視身心障礙者。那是因為小緯有次和同學在玩的時候,不小心從樓梯摔下來,那些和小緯玩的同學都被老師處罰了。小緯一直跟老師解釋,她跌倒是自己不小心,不是同學的錯;但老師還是在課堂上,嚴厲告誡全班同學,不能為了貪玩而讓小緯受傷。自此,同學都開始和小緯保持距離。從樓梯摔下來的痛,和一些必然產生的傷,沒一陣子就過去了;但是在小緯畢業後,她還是忘不掉國小時候的寂寞感。
國中同學,大家好像都預先「懂事」,在學校與小緯保持距離,就算假日,也從來沒有任何同學邀小緯出去玩。因此,雖然同學還是會跟小緯說話,彼此間還是感覺到隔閡。
這個年齡的學生,正值反抗父母的青春期,因此多從同儕間尋求認同;但能寄託感情的,對田小緯來說卻是家人,不是同學。
飯終於吃完。小緯聽到,同學在叫她。
「什麼事?」小緯問。
「剛才和明莉聊天,說我們爸媽有夠討厭。明莉媽媽很兇很囉嗦,她想,你這樣子,你媽一定捨不得,會很寵你;我說,你媽會放你到處亂跑,一定是和我媽一樣不在乎我,不然不會捨得讓你去外面被欺負。」珍珍說。
「不會啊,為什麼出去外面會被欺負?只是有些人會欺負我,又不是全部的人都這樣。只能待在家裡很可憐耶。」
「那你媽到底寵不寵你啊?」明莉問。
「她很凶,根本不寵,什麼都要我自己來。以前學換衣服,她坐在我旁邊半小時,看我褲子穿不起來,她完全不幫忙。她不准我扶東西走路,我跌倒,她就叫我自己站起來,我哭會被她罵。還有,以前我要是說,沒有手寫字很難很累,然後我就不寫作業,她還會打我。」小緯說。
「天哪!好殘忍。」明莉嘖舌。
「有其他人也說我媽殘忍。可是,以前我覺得媽媽很討厭,現在卻覺得她這樣是對的,這樣我才可以自己出門,還可以唸普通學校。」
「你爸也這麼兇嗎?還是根本不管你?」珍珍問。
小緯露出開心的表情說:「才不會兇,爸爸對我最好了。」
「真好,」明莉說:「你爸大概就不會打你了吧?」
小緯回答:「對啊。我爸只打過我一次,狠狠甩我巴掌,臉都腫了。」
珍珍說:「好可怕,一定很痛。你爸幹麻這麼生氣?」
「我出院那天,很虛弱,還有點發燒。因為生病,我胃口不好,爸爸買了一碗麵要我吃,一直勸我,我還是不吃,他很生氣就打我一巴掌。我還沒哭,他先哭了。所以我就吃麵了。」
明莉和珍珍聽小緯這麼說,都沉默了。如果不是午休的鐘適時響起,那是三人都不知該說什麼的,很複雜的尷尬。
陳阿砂
我在走廊上遇到陳阿砂的導師。或許是我曾帶過阿砂的課後輔導,她主動和我提起阿砂的近況。
「昨天,為了配合母親節的活動,我設計了一張五月感恩月的學習單,讓學生帶回家寫。有三道題目,分別是給爸爸的話,給媽媽的話,還有給老師的話。阿砂三題都各寫一句。你知道他寫什麼嗎?」
我搖頭。阿砂調皮出了名,不僅會虐待動物和捉弄同學,更常在走廊或教室橫衝直撞而被攔下,因此我們戲稱他是砂石車。每次來課輔班,阿砂寫作業都要我一再督促,我得把他亂塗亂寫的地方用橡皮擦擦掉,然後翻開課本唸答案給他聽...
推薦序
切片折射的百道光影
推薦人|作家、極短篇研究學者 張春榮
沒有波浪不成大海,沒有意外不成人生。邊緣人生崎嶇,弱勢命運坎坷;再加上變調的童年,荒腔走板的大人,交織成「百家姓」中點點滴滴的不幸,也折射出古嘉這本「百家姓」百態顯影的基調。
全書自百家姓共時性的顯影中,鮮明映射二十一世紀目睹怪現狀,呈現光怪陸離的反諷情境,批判「只有生育,沒有教育」、「只有教育,沒有教養」的不可思議與可思可議。自其細者觀之,成長中的「小事」都是關鍵的「小事」,「比大事重要的小事」;於是原本「兒童的問題」,變成「問題兒童」的標籤,原本「學生的問題」變成「問題學生」的自我放逐;前因後果,環環相扣,形塑百家不幸的哀歌,迴響於沒有人關心的角隅,浮升於受傷的幼小心靈上。
無可置疑,登百峰方知腳力,寫百家姓方知筆力。似此「計劃寫作」、「專業寫作」,是古嘉給自己的難題,也是給自己的挑戰。挑戰如何在「點的撞擊」、「線的延伸」上照見「身教」、「言教」、「境教」的糾結困境,照見「幸福的家庭都一樣,不幸的家庭千百樣」的灰白色調。這樣的書寫,不同於她以往短篇小說的書寫策略,需要更大的耐心,更大的熱忱,才能終底於成。
極短書寫,易寫難工,難在敘述視角的選擇、變化,難在語調的氛圍、控勒;用什麼角度(聚焦)看,用什麼方式說,在在考驗作家的功力。古嘉全書,除了第一人稱(內聚焦)、第三人稱(外聚焦)的熟練運用外,間用特殊視角(非人),如〈許小嬿〉、〈孫小昕〉,並善用後設手法,如〈程小花〉,兼及多視角手法,如〈陸小芳〉,力求書寫的尺幅興波,錯綜生色;再輔以書信、告解、對話(包括線上)不同形式的呈現;讓極短書寫更多元更多樣,開拓讀者閱讀視野,激活閱讀經驗的趣味。
至於書中情節設計,大都始於合理,終於荒謬;始於制式,終於怪誕;始於人性,終於殘忍。於是在開高走低,先揚後抑的衝突陡轉中,浮現命運的無奈,如〈許小嬿〉、〈朱阿吉〉等;照見天真的無知,如〈劉阿冠〉、〈蘇小盛〉、〈湯小圓〉等;映射欺瞞的惡行,如〈周阿廷〉、〈游阿才〉、〈侯小藜〉等;直指現今教育的悲劇,現今社會的慘劇;自揭示、批判的筆觸裡,讓讀者驚視、黯然、扼腕。反觀始於荒謬,終於承擔;始於怪誕,終於超越;始於殘忍,終於不忍的書寫,如〈郭小莉〉、〈馬小藝〉、〈邵阿逢〉等;開低走高,先抑後揚,分別自陰霾中露出曙光,自暗淡中點亮燭光,自相濡以沫中帶出一抹溫暖喜色,則是書中的奇花異草,曖曖含光。
始識古嘉,在北教大行政大樓304「文法與修辭」的課堂上,長溝流河去無聲,一晃經年;如今見她在文山字海中走自己的路,以筆為犛,耕耘出新銳的一片天,值得期待。當然「悲慘之音易巧,歡愉之辭難工」,如何化「感性文字」為「性感組合」,進而「用語極淺,用情極真,用意極深」,則是古嘉在交出這本書後,持續前進的方向,挑戰的高峰;青藍冰水,跨越開拓,必能筆燦蓮花,愈見豐收。
102年二月誌於秋實齋
痛,難道只能哭出來?-談這些孩子的故事
推薦人|作家 暄振
憶想當時,在人潮洶湧的速食店內,聽著古嘉敘說一則又一則這些台灣孩子的故事,雖非親身遇見,但我清楚明瞭他們是真真實實存在於你我周遭。「痛心,悲憤」情緒化的我甚至想飆出髒話——又能如何?只能吞吞口水,偷偷於吵雜的聲浪中,哽咽落淚。
「是否可以為這些孩子做些什麼?」早年從事特教的古嘉,自始至終都在心底重複默念這句話。於是她提起筆,敲了鍵盤,盡自己最微薄的關懷之力,寫出最切實真摯的教育問題及兒童與青少年的困境故事:
〈鄭阿圍〉是個令人省思的事實。而令我們省思的並非主人翁,是老師,非故事裡的老師,是生活中的老師。可是我們應該去憎恨去怪罪嗎?這些老師對鄭阿圍的行為態度,不就是社會大眾時常出現,對心智障礙者的歧視偏見,更甚欺辱嗎?我很自傲的說沒有,但社會呢?你們呢?不過我仍需反省知恥,因為我和古嘉及許多人一樣,說不出那句:「不要打了!他害怕成這樣,不要再打了!鄭阿圍是人耶!」
〈紀阿生〉雖和〈鄭阿圍〉同為闡述心智障礙學童的故事;卻更慘。古嘉在這則事件裡加上寓言,聊以自慰。可惜現實兀自殘酷,我們更非冷血;童話般的虛擬結局,無法給我們安慰。反而讓我們強烈體認到:像紀阿生這樣的孩子,永遠不會有幸福快樂的日子……。
我知道這二篇都很痛,當然也有不那麼痛的:
〈謝小沁〉用最簡單直白的方式,反映出現今社會貧富格差下,無心傷人與受傷的孩子。〈郭小莉〉則是溫馨又帶點小悲哀的感人故事,抑或如文末所云:「窮才懂錢的價值,善良才懂助人的可貴。」而〈曾阿強〉乃精彩絕倫的黑色幽默,詼諧嘲諷了功利主義下升學制度的學生心態。「考一百分就會發大財」,「考試要拜財神」是今年最莞爾的笑談。在這篇我要告訴古嘉:「事業燈一盞兩千元起跳,不貴啦!」〈邱阿衛〉必定是許多飽受填鴨教育之苦的資優生之心情寫照。想逃學,卻不敢,只敢用立可白白掉一個日期,享受屠殺日子的快感。〈龔小勤〉公然楬櫫了台灣教育界的醜陋黑暗面,偏偏此種毒瘤是在我們默許下滋長的……
心情舒服了點!遺憾於〈田小緯〉可能又要我們再更「痛」一次。此篇徹底打破了我對「惜福」二字的看法;至少。失去的人才懂珍惜,可是何謂珍惜?像田小緯這般是命運的壓迫,還是自我的認命?在我看來他只是強迫自己「樂觀」,勉強自己「懂事」;對國中的他,雙親的辛酸與自身的殘缺,他學會「接受」。
讀完這些「真實事件」,我只能哭泣,不斷哭泣。痛,難道真的只能哭出來,擦擦眼淚就算了?我不信!我期望在本書出版之後能喚醒更多人對教育以及兒童青少年問題的關心甚至付出。這,雖然很虛偽很老套很冠冕堂皇,但……我真的期望。
最後,我由衷認為這部作品有得「國家文藝獎」的價值。畢竟如此誠摯關切社會現象的小說,愈來愈少了;而《這些孩子,在台灣》所講的實在太多太多了……。
切片折射的百道光影
推薦人|作家、極短篇研究學者 張春榮
沒有波浪不成大海,沒有意外不成人生。邊緣人生崎嶇,弱勢命運坎坷;再加上變調的童年,荒腔走板的大人,交織成「百家姓」中點點滴滴的不幸,也折射出古嘉這本「百家姓」百態顯影的基調。
全書自百家姓共時性的顯影中,鮮明映射二十一世紀目睹怪現狀,呈現光怪陸離的反諷情境,批判「只有生育,沒有教育」、「只有教育,沒有教養」的不可思議與可思可議。自其細者觀之,成長中的「小事」都是關鍵的「小事」,「比大事重要的小事」;於是原本「兒童的問題」,變成「問...
目錄
推薦序
家門在何方
陳阿砂 012 李小星 014 王阿龍 016 許小嬿 017
廖小紓 020 羅阿渾 022 余阿睨 026 盧小曇 029
顏小招 032 梁阿鴻 035 柯小萊 039 戴阿積 042
歐陽阿從 046 曹阿志 050 紀阿生 054 連小香 056
馬小藝 060 石小緹 063 卓阿富 067 姚阿銅 070
康阿達 072 湯小圓 076 鄒阿城 079 嚴阿迅 083
韓阿平 086 袁小依 089 金小韻 093 邵阿逢 097
萬般皆下品
林小晴 101 劉阿冠 103 曾阿強 105 邱阿衛 107
賴小琦 110 何小漁 114 高小美 117 簡阿留 120
施阿術 123 沈阿煬 127 彭小莓 131 胡阿源 134
潘小盈 137 趙阿元 140 張簡小瞱 143 薛小薇 147
范姜小亞 150 藍阿泉 153 涂小縲 156 龔小勤 159
阮小君 163
其實你不懂
黃阿常 166 吳小苹 168 楊小暄 170 鄭阿圍 173
郭小莉 176 周阿廷 179 蘇小盛 181 葉阿直 184
莊阿明 188 詹小靜 192 翁阿丞 196 方阿至 199
孫小昕 202 宋阿武 206 丁阿惟 209 溫小親 213
蔣阿靖 216 程小花 219 馮小雪 222 姜阿年 225
白阿前 229 尤阿芢 233 鐘阿磊 236 黎小育 240
童阿翼 242 陸小芳 245 錢阿名 249
空蕩的巷子
張小樺 252 蔡阿標 254 謝小沁 256 洪阿春 258
徐小津 262 呂阿振 264 江阿宸 266 蕭阿信 270
朱阿吉 273 鍾小澐 277 游阿才 280 魏阿敦 283
范阿務 286 鄧阿翊 289 杜阿滿 292 侯小藜 295
傅小媛 299 歐小蒔 302 唐阿永 307 董阿宇 310
古阿川 313 汪阿學 318 田小緯 321 巫小菲 324
推薦序
家門在何方
陳阿砂 012 李小星 014 王阿龍 016 許小嬿 017
廖小紓 020 羅阿渾 022 余阿睨 026 盧小曇 029
顏小招 032 梁阿鴻 035 柯小萊 039 戴阿積 042
歐陽阿從 046 曹阿志 050 紀阿生 054 連小香 056
馬小藝 060 石小緹 063 卓阿富 067 姚阿銅 070
康阿達 072 湯小圓 076 鄒阿城 079 嚴阿迅 083
韓阿平 086 袁小依 089 金小韻 093 邵阿逢 097
萬般皆下品
林小晴 101 ...