代序
從這裡到汴京有多遠？
會想要看清楚一幅古畫的涵義，可能和當年時常巡禮台北故宮博物院的經驗有關。
中學時就讀於台北故宮旁邊的住讀學校，每逢週末放假日，當同學們提著大大小小的行囊回家時，也是我這個不克返家的遠道生登門造訪故宮的日子。
故宮成了我的假日行宮，也是我與古人交遊往還的一條時光隧道。
擺放翠玉白菜的熱門廳室，總先留給人聲嘈雜的觀光旅遊團；越往樓高處走，人煙越是稀少的展畫室，才是我與古人「紙上相逢」的秘密基地。
白日裡，遠遠望著濃綠點翠的故宮庭園；假日時，則是風雨無阻的投入它的懷抱；有好長一段時間，故宮成了我最奢華的後花園。
徘徊在展示櫥窗前，有時靜靜品析郭熙山水意境的縹緲深遠，有時深深讚嘆蘇軾《寒食帖》，最是耐人尋味……。當時也看過清院本《清明上河圖》〔1〕，只是在人潮雜沓的廳室中相遇，未曾留下太深刻的印象。
¶
後來會對環境空間進行觀察解析，是在美國加州大學柏克萊分校求學時學來的功夫。
柏克萊大學環境設計學院教授PETER BOSSELMANN，將一生的熱情都奉獻給了都市的形成與發展。由他教授的201號課程，更是建築、都市規劃及景觀建築等科系學生跨系搶修的熱門STUDIO。
這一天，清早的陽光煦煦，舊金山最早開發的傳道區（MISSION DISTRICT），街頭簇擁了一群柏克萊師生。這群人引頸顧盼，看街道，看建築形式，也看街廓變化。帶頭的BOSSELMANN教授滔滔開講，餘音未了，腳下一條幾乎已隱沒於現代馬路間的軌道遺痕，出其不意的吸引了他的目光；只見BOSSELMANN沿著鐵道斜走的方向用手一揮，那些沿線佇立的老舊商店、客旅驛站，仿如瞬間都重新甦醒了過來。
BOSSELMANN教授彷彿手持魔術棒，在他的點化之下，時間與空間有了對話的歷史座標，也拉出了一條城市發展的歷史長河。
傳道街（MISSION STREET）很長，長到足以囊括商業街道的各種典型樣貌。但BOSSELMANN偏偏不以此為滿足，他開始轉進爬坡的街區，他要學生進一步去了解鄰里社區形成的來龍去脈。
舊金山位在山陵坡丘，地形跌宕起伏，不循等高線行進，卻以棋盤式方格造就的街道設計，雖然為它贏得了都市規劃的美名，卻讓穿梭其間的行人苦不堪言。華髮斑白的BOSSELMANN教授，腳上一雙紳士型優雅皮鞋；這樣「即興式」的急行軍，只是他一時興起，隨時會打道回府吧？！
結果不然，只見BOSSELMANN一馬當先，奮力跟進的年輕學子們在陡峻的上坡路上迤邐成一條長龍，各個面紅耳赤，氣喘吁吁；教授耐心等候，每個據點先收攏每一名成員，再繼續往上前進，他要將學生帶往高處，因為從那裡才能看見整座城市的真實樣貌，只有更上層樓，才能淬鍊出觀察都市紋理的銳利目光。
¶
柏克萊大學的史塔東亞圖書館（C.V. STARR EAST ASIAN LIBRARY），為美國三大東亞圖書館之一，裡頭典藏了開啟中國古歷史的金鑰匙。
受惠於前人在歷史道路上披荊斬棘的努力，為後人鋪陳了一條通往北宋汴京的道路。夙有「中國古建築之父」美稱的梁思成，和當時中國營造學社的其他成員，如劉敦楨、莫宗江等，「幾個死心眼的建築師，放棄了他們蓋洋房的好機會，卷了鋪蓋到各處測繪幾百年前同行先進……所蓋驚人的偉大建築物。」〔2〕。
正因為這幾個死心眼的建築師，不畏艱辛，爬樑上柱，將支撐起中國古建築的樑架斗拱，硬是一根根測繪記錄了下來，以珍貴的第一手資料，印證歷史典籍中的營造法則，不僅為後人揭開了中國古建築的演變脈絡，也闡明了北宋建築在古建築的轉折變貌上扮演的關鍵角色。巧合的是，張擇端所繪《清明上河圖》恰好捕捉住了這段建築歷史的變貌。
中國近代史上，可能是最早接受到包浩斯（BAUHAUS）建築理論啟蒙的女建築師林徽因，在避難（抗日戰爭）四川李莊期間，動筆描寫的宋遼金建築變遷，以及嘗試理解的宋朝都邑演變，也提供了重要的參考資料。由她親筆描摹的《北宋東京城市結構圖》，更為後人留下了「承先啟後」的堅實基礎。
此外，書名中所用「建築意」一詞，乃出自徽因女士所首創。前人智慧的結晶，不敢掠美，特此一提。
¶
這本書的寫作過程，也是精采的發現過程。
重返柏克萊校園，除了有機會大量閱覽東亞圖書館裡的各類書畫典籍，有時因為聽了一場希臘考古演講，或是地中海地區的水井探查，竟意外得來「靈光乍現」的啟發。
獲得旅遊研究獎學金的柏克萊研究生，為探查地下水井的古老實用價值，實地走訪了歐亞一帶。這位研究獎學金的幸運得主，雖未曾深究此乃中國漢代即發明的地下窖井技術，但她自歐亞各地攜回的水井照相，卻讓人看見兩千多年前張騫通使西域所達成的交流使命。遺緒猶存的歐亞地下水井，如今卻反過頭來，照見《清明上河圖》中那口「坎兒井」的身世。
來自雅典「德國考古研究所」（GERMAN ARCHAEOLOGICAL INSTITUTE AT ATHENS）的所長WOLF-DIETRICH NIEMEIER在演講中所展示的希臘神龕，以及任職於英國倫敦「維多利亞及艾伯特博物館」（VICTORIA AND ALBERT MUSEUM）的研究員NACHIKET CHANCHANI走訪印度所拍攝的喜馬拉雅神龕……，一張張意像鮮明的圖像，透露出藝術元素世紀大遷徙的脈絡，又一次驗證中土佛教藝術，窮本溯源，可上追希臘的歷史淵源。
這支緣起於希臘的藝術大軍，隨著亞歷山大大帝東征，進而影響伊斯蘭，形成希伊混合藝術，接著再東傳印度，成為希臘、伊斯蘭與印度三者混合的犍陀羅（GANDHARA）藝術。其後傳入敦煌及河西走廊，深入中原，創造出華梵一體的獨特風格。這些外來藝術造型的影子，都在張擇端筆下的「綵樓歡門」得到了釋放，成為北宋汴京的流行符號。
¶
《清明上河圖》中的故事，精彩處處，像是「十千腳店」門前栓了一匹逕自低頭覓食的好馬，其體態渾圓壯碩，配備了講究的鞍勒，尤其馬鞦懸著兩節紅絲拂，相較於歷來古畫中的馬匹，獨樹一格！不禁令人想探知馬匹的主人是誰？從動念到發覺線索，中間相隔數年，終究有了眉目。
類似這樣的發覺與探究，幾乎隱藏在畫中每個角落。由於過程令人驚喜讚嘆，於是又錄下《寫作筆記》（見下篇），希望將來龍去脈與更多人分享。
「上河圖」裡的故事，這本書並未說盡。張擇端歷經無數寒暑始成的畢生力作，俯拾皆故事，處處有文章，其中的精妙絕倫，仍待有心人士繼續探索與發掘。
1. 《清明上河圖》為北宋宮廷畫師張擇端所作，描繪北宋時期的汴京風貌，現收藏於北京故宮博物院。另，清院本《清明上河圖》乃由清宮畫院的五位畫師於乾隆元年合作完成，其參考前朝仿本，再加上明清當代採影而成，現藏於台北故宮博物院。
2. 引用林徽因女士語。
誠品網路書店
金石堂
博客來
三民網路書店
