圖書簡介在我從事職業寫作的十年中，我常被人問到如此類的問題：
「妳承認妳寫的是意識流作品嗎？」
「妳是否還要寫意識流作品？」
「妳現在還在寫心理分析小說嗎？」
對這些問題，我往往不能恰如其份地回答。這一方面是由於我拙於口才，但更要的是，我不喜歡回答這樣的問題；也不喜歡我的作品被冠以任何文學流派的名稱。我認為類似的這些問題，對一個仍在繼續寫作的作家是沒有意義的。我從不曾在寫作時泥古於某些文學流派的範疇；我寫的是我想寫和認為值得寫的東西；同時我用的是我自認較善於駕馭的文字和技巧。對一個作家來說，重要的不是他的作品屬於何種流派，而是他是否真切地表達了他想表達的內容和觀點。
我在虎尾女中唸初三的時候，就開始了對寫作的摸索。高中畢業後，甚至連聯考也沒參加，第二年的春天，我來到臺北，開始了職業寫作的生涯。那是一九六四年的事情。在這十年間，我結了婚，生了兩個孩子，後來又遭遇了婚姻的變故。而不管生活遭遇何種挫折，我一直維持著白天處理家務，照顧孩子，晚上看書和寫作的生活方式。我看的書大半是小說和雜誌，偶爾也讀詩和散文，對於一些冷硬的文學理論則較少涉獵。我認為一個作家要寫的是「人」和人所構成的社會，他該關切和了解的也是他們。所以我有時寧可花時間讀些地方性的新聞─農民在他們的農田遭遇海水倒灌、五年不能耕作時的悲痛和他們構想的應變措施，或烏腳病患者如何眼看他們的四肢漸次喪失，或者一個共同生活了幾十年的大家庭，突然面臨分家的危機和產生的種種糾紛─而不願去讀一本談論文學理論的書。我關心的是人的生存，以及因生存而產生的諸多問題：貧窮、病苦、愛的幻滅，從農村走入都市後的迷失，新文明對舊社會的衝擊…。更澈底的說，所有這些問題的核心，乃是為了探討人的生存價值：道德和罪惡的價值，現實和精神的價值，希望和絕望的價值，以及真實與虛偽，妥協和反抗，愛與恨，大我和小我…而要探討這些價值的最佳方式，無非是不斷地從各種不同的角度，寫出不同階層的人的經驗。通過那些經驗，你可以看出他們是以何種方式去尋求他們自認為最適合自己的價值；或者為何毀壞那些價值。
許多年來，我直接和間接地看到或聽到一些對我作品的批評。這些批評有的是很嚴肅的指出我的缺點，有的則是過次輕率的褒獎。我對這些無意辯駁，在此提出的，僅是我對寫作的一部分看法。這些看法跟我的作品也許還有一段距離（所謂眼高手低吧？），但我希望在未來的寫作生涯中，能竭力縮短這個距離。
三民網路書店
