所有愛的開始

事情是這樣的：施特拉和楊森在一架飛機上相遇。這是一架小飛機，飛行距離不遠。施特拉剛參加完克拉拉的婚禮，她接到了新娘花束，或許是因為這個她才那麼六神無主，而且她不得不跟克拉拉分開，所以才會那麼悵然若失。那是一場美妙的婚禮。從現在開始，施特拉得獨自面對生活了。楊森剛從工地上回來，他鋪了瓷磚，所以才會滿身塵土。

他干了一個通宵，天剛蒙蒙亮就上機場了，所以他才會那麼疲憊。活兒干完了，他要重新找活兒干。命運，甭管是什麼樣的命運，把施特拉安排在了楊森旁邊，18排，座位A和C，施特拉將會把登機牌保留很多年。

楊森的座位靠窗，他旁邊的座位空着，施特拉的座位挨着過道，但她還是坐在了楊森身邊，她必須得坐那兒。楊森又高又瘦，胡子拉碴，黑頭發灰撲撲的。他穿着一件粗糙的羊毛外套，一條臟兮兮的牛仔褲。他看着施特拉，就像看着一個神經病，他怒氣沖沖地看着她，這個女人把他驚醒了。也太無所顧忌了。連想都沒想。如果施特拉不是接住了克拉拉的新娘花束——茉莉和丁香，用絲帶扎成郁郁密密的一束——那她也不會這樣喘着粗氣，臉頰滾燙，那副熟稔的樣子很嚇人。

施特拉，我叫施特拉。她說，我有飛行恐懼症，坐飛機我會難受，能坐您旁邊嗎，坐您身邊就行，可以嗎。

這是實話。楊森的臉色緩和了，倒也不是多麼柔和，但是緩和了。他說，您不用害怕。坐吧。我叫楊森。您坐吧。

飛機在起飛跑道上滑行，加速，拉升，起飛。飛機朝蒼白、遙遠的高空飛去，沖破層雲，將陸地，將曾經的另外一種生活拋在雲層之下。楊森的手很臟，沾滿了塗料。他翻轉右手，攤開掌心伸向施特拉。施特拉把左手放在他的手心里。他的手粗糙、溫暖。他把她的手拉過去，抱在懷里，閉上眼睛，睡着了。

這將成為后來的一種預兆。當時施特拉應該能明白的——她在害怕，楊森在睡覺。他睡覺，盡管她感到害怕。但他會說自己之所以睡覺，是為了讓她看到，根本沒有害怕的必要。當時她並沒有弄明白。

飛機降落的時候，他睜開眼睛，微笑。眼睛的顏色真深，深得幾乎成了黑色，眼神里其實滿滿的心不在焉，但他在微笑。他說，瞧，施特拉，您做到了。他現在用兩只手握住她的手，然后吻了那只手，手背，堅決又自信。要再見面嗎，施特拉說。再見面吧。好，楊森說，他想也沒想就說——好。

施特拉把電話號碼寫在他的登機牌上，然后起身，逃也似的走了。她走出機艙，走下金屬舷梯，回到地面上，沒有再回頭。天很涼，在下雨。誰也不知道事情會如何繼續。

三個星期后，楊森打來電話。施特拉從沒問過他這三個星期里都做了什麼，那麼長時間都在考慮什麼，他最后得出的結論是什麼。


尤迪特•海爾曼（Judith Hermann），德國女作家，出生於1970年。1998年以短篇小說集《夏屋，以后》初登文壇，即引起轟動。其第二部作品《只是幽靈而已》（2003）和之后的《愛麗絲》（2009）同樣都是短篇小說集。《所有愛的開始》是尤迪特•赫爾曼沉寂五年之后再次推出的作品，也是她第一次嘗試創作長篇小說。