簡·愛

導讀
前言
序
第三版附言
簡·愛
知識連結

《簡·愛》問世以來已一百多年，始終是英國小說中擁有廣大讀者的一部作品。它既是經典性的，包括我國在內，世界上各個國家一代代的青年，常常都是從閱讀它開始踏入英國以至世界文學的欣賞園地。它又是最“流行”的，不但稍知文學的各國男女老幼，就是不大接觸文學的人，也通過多次反復重拍的電影等藝術形式，十分熟悉簡·愛這個孤女令人同情的身世，和她與羅切斯特之間那段曲折離奇而又纏綿動人的愛情故事。這部記述了一個平凡的女子雖不算太平凡但也算不上可歌可泣的生活經歷的長篇小說，竟有著如此歷久不衰的藝術魅力，其奧秘究竟何在？

正像本書初版內封上所標明的那樣，它是一部“自傳”，或者更正確些說，是一部自傳成分很濃的小說。儘管作者有時也否認女主人公就是她，可是大量的證據說明書中的“故事”雖然是虛構的，但包括女主人公在內的許多人物的生活，以及他們活動的環境、氣氛，甚至許多的生活細節，都無可懷疑是取自作者及其周圍的人的真實經歷。順便說說，歷來採用第一人稱敘述方式的小說並不少見，但《簡·愛》這部小說如果不採用第一人稱來寫，就很難想像它能取得現在這樣強烈的效果。中國古代文人就主張文章要以血淚寫成，近代的文學家雖然說法不同，但承認對生活的真切體驗是一切好作品的最根本條件之一，這大概是一致的。《簡·愛》之所以獲得如此巨大的成功，恐怕首先得歸因於此。

夏洛蒂·勃朗特一八一六年生於英國北部一個鄉村牧師的家庭。母親很早就因病去世，丟下她們五姊妹和一個弟弟，夏洛蒂排行第三。過了三年，還只八歲的夏洛蒂和她的兩個姐姐與一個妹妹就給先後送進了一所專收神職人員孤女的慈善性機構——柯文橋女子寄宿學校裡。正如在小說中所描寫的那樣，饑餓，寒冷，繁重乏味的宗教祈禱和粗暴冷酷的教養方式，很快就摧毀了孩子們的健康。一八二五年流行的一場斑疹傷寒使全校八十五個學生中病倒了四十五個。大多數學生還染上了肺結核。夏洛蒂的兩個姐姐瑪麗亞和伊莉莎白就在這一年患肺病先後被送回家，不久就死去，使父親只好把餘下的夏洛蒂和她的妹妹艾米莉接回家裡，但這種當時還是不治之症的病魔的種子，已經潛伏在她們身上，後來也過早奪去了她們和她們的弟弟的生命。

夏洛蒂的父親派屈裡克·勃朗特出生於愛爾蘭，畢業于劍橋大學，以後終身落腳在約克郡當了一個偏僻小鎮上的牧師。他喪偶後獨自帶著一群孩子長期過著寂寞清苦的日子，在讀書看報之余，雖有時也能給他的孩子們一些學習上的幫助，包括不適當地向他們灌輸他自己的托利黨(後來的保守黨)信條，但總的說來，他是個陰鬱並以自我為中心的專制家長，不能給子女們渴望的溫暖。生活在約克郡哈沃斯這個北方荒原中與世隔絕的山村裡，姐弟四人除了徜徉在周圍的一片荒原、沼地、山丘、田野間外，就只能緊密地團結友愛，相濡以沫了。所幸的是他們都有文學藝術上的愛好，自寫自畫，自編自讀手抄刊物，從中得到了很大的樂趣。這在當時的英國家庭中並不是罕見的現象，但誰也想不到的是，從這裡面居然孕育出了日後震動英國文壇的三位女作家，其中兩個——夏洛蒂和艾米莉——的代表作《簡·愛》和《呼嘯山莊》成了英國文學中的不朽傑作，妹妹安妮的《艾格妮斯·格雷》也至今仍為許多文學愛好者所傳誦。

當然，他們當時編寫的那些詩歌、幻想故事還只是一些孩子們為排遣時光在一起編織的白日夢，裡面的英雄常常是一些歷史上和幻想中的皇家貴族大人物。例如從現今保存下來的夏洛蒂和她弟弟合作寫成的一個英雄故事的部分手稿來看，其中只不過用一種拜倫式的風格，描寫了一個稱為“昂格裡亞”的理想國度，抒發了他們對於在自己寂寞生活中所缺乏的事物所抱的熱烈嚮往而已。但是生活的磨練和隨之而來的心靈的覺醒，使他們在文學寫作上，也出於興趣和消遣，走上了反映自己切身經歷和內心體驗的逐步成熟的道路。而他們中最勤奮也對生活的艱辛感受得最深的夏洛蒂，在文學創作上也最先獲得了成功。

促使她以文學作為自己的事業的原因自然是多方面的，但她在第一次從慈善學校回家後的學習和求職謀生的不愉快經歷與艱難遭遇，無疑使她很自然地走上了這條最適合於她的道路。一八三一至一八三二年她第二次就讀于羅赫德地方的一所寄宿學校。這次遇到的學校負責人伍勒小姐跟她第一次遇到的那些教師有很大的不同。她和她成了很好的朋友，《簡·愛》中的譚波爾小姐身上就明顯留下了這段交往的影子。但在這裡的經歷也並不完全是愉快的：進校時一口濃重的愛爾蘭口音，當別的女孩子邀她去參加遊戲時她從來不去跟她們一起玩，也不會玩。一八三五至一八三八年她曾回到這所學校教過幾年書。一八三九年又去約克郡一個工廠主家裡當過幾個孩子的家庭教師，性格孤傲的她受不了孩子們向她擲書本甚至扔石頭的作弄，很快就辭職了，兩年後第二次嘗試也同樣以失敗而告終。《簡·愛》中在羅切斯特家聚會的貴婦人、闊小姐對家庭教師的刻薄揶揄，正是作者切身感受到的當時英國社會中根深蒂固的等級偏見的生活寫照。

這固然得力于作者有親身的體會(海倫顯然就是作者姐姐瑪麗亞的寫照)，但描寫上的成功也是無可否認的。同樣，如第二十一章寫舅舅裡德生前對妹妹及其遺嬰的愛護之心，也寫得語焉寥寥而情真意切，令人難忘。與作者同時代的其他大作家相比，薩克雷似乎顯得過於冷峻，狄更斯則有時令人稍感做作。而夏洛蒂·勃朗特簡潔而傳神、樸質而有聲有色的文筆，使《簡．愛》成為學習英文和英國文學的人們必讀的入門書，不是沒有原因的。

就真實反映現實生活而言，《簡·愛》無疑是現實主義的作品，然而與此同時，它卻採用了許多夢境、幻覺、預感和象徵、隱喻的手法，使作品帶上了不少浪漫主義的色彩。在這方面，作者有她自己的見解。她在讀了奧斯丁的《傲慢與偏見》後，說它只是“理智而真實(比實際更真實)，但她卻決不可能成為偉大”，因為她“沒有詩意”，而“一個偉大的作家能沒有詩意嗎？”不管這種評價是否正確，但讀了勃朗特姊妹的作品(特別是《簡·愛》和《呼嘯山莊》)，你不能不承認她們的散文體小說中，確實充滿著撲朔朦朧而很容易引起讀者豐富聯想的詩的氣質，這大概跟她們從小飽讀而且為之傾倒的浪漫派詩人如拜倫等給她們的深刻影響是分不開的。

但短促的生命，有限的閱歷，畢竟也給《簡·愛》的作者帶來一定的局限。她抱著少見的熱情和真誠，勇於探索人生，但卻缺乏對時代和社會更深入更理智的深刻分析，從而得出她自己的結論；她鄙視浮華世界的庸俗追求，但仍迷戀于中產階級田園牧歌式的生活情趣；在《簡·愛》的整個情節中多少帶有當時流行的“哥特式小說”的神秘氣氛。作者的其他幾部小說《雪麗》(1849)、《維列特》(1853)和《教師》(1857)儘管背景和人物有所不同，但也都是作者把自己在約克郡和布魯塞爾學校的生活的切身體驗，與她對更豐富的生活的追求和憧憬相結合的產物，比起《簡·愛》來都不免顯得遜色。

夏洛蒂·勃朗特一生與貧病為伍，幾個姊妹都在她以前因病早故，唯一的弟弟也酗酒墮落，潦倒而死，只有早鰥而性情孤僻固執的老父與她為伴。一八五四年她才終於克服父親的反對結了婚，不幸第二年就因病去世，只活了短短的三十九年。但她在世界文學史上留下的深刻痕跡是永不會磨滅的。她的《簡·愛》剛出版時，有的評論家就熱烈地讚揚它比五十部特羅洛普、五十部狄更斯和其他人的小說加在一起還更有價值，這未免有點過於誇大。但馬克思也把夏洛蒂·勃朗特與狄更斯和薩克雷等並列在一起，稱讚他們的作品中揭示出來的社會真實，比一切政治家、政論家和道德家加在一起所揭示的還要多。這不能不說是這位十九世紀英國女作家值得引以為驕傲的莫大榮譽。

譯者
一九八九年九月