托爾斯泰的形象和他的小說,似乎有些對不上號。照片和雕塑中那個滿臉鬍子的老人,更像一個普通的俄羅斯農夫。托爾斯泰是貴族,是大地主,但對貴族的頭銜和田地錢財看得很輕。他把土地分給農奴,讓農奴們恢復自由,自己也常常穿著粗布衣衫,操著農具,和農民一起在田野裡勞動。但是,他的小說中表現的,卻是那個時代知識份子最沉重最深刻的思考,他的小說中展現的寬闊雄渾的場景和豐富多彩的人物,讓人歎為觀止。
他是一個小說家,也是一個哲學家,讀他的那些哲學筆記,我也曾被他深邃的思想震驚。不是所有的小說家都在這樣鍥而不捨地尋找真理,探索人類的精神。他追求的是人與人之間的平等,希望人心向善,希望正義和善良能以和平的方式戰勝邪惡。他是一個理想主義者,並用自己所有的生命和才華去追求這理想,儘管這理想在他的時代猶如雲中仙樂、空中樓閣。他的嚮往和困惑,在小說中化成了有血有肉的人物,化成了讓人歎息沉思的曲折人生。
如果認為托爾斯泰只寫長篇小說,那就大錯特錯了。托爾斯泰一生寫的中短篇小說,和其他篇幅不長的散文、特寫、隨筆、日記,不計其數。它們的數量和篇幅,也許遠超托爾斯泰的長篇小說。人民文學出版社這次出版的由草嬰翻譯的列夫·托爾斯泰中短篇小說全集,篇幅浩瀚,有洋洋灑灑七卷之巨。
它們的題材和內容極其豐富,幾乎容納和涵蓋了托爾斯泰一生的經歷和追求。這七卷中短篇小說的編排,沒有以寫作時間為序,而是根據不同的主題集合成卷。第一冊《回憶》,是托爾斯泰的自傳文字。多年前,人民文學出版社曾經出版過其中的三部曲《童年》《少年》《青年》,這是托爾斯泰早年的代表作。讀這些回憶的篇章,可以生動地瞭解托爾斯泰最初的才華展露和精神成長。第二冊《高加索回憶片段》,所選篇目都與托爾斯泰在高加索的經歷有關——他在高加索親歷的戰爭生活,他對高加索問題、對戰爭問題的思考。第三冊《兩個驃騎兵》,作品多為軍旅主題,表現俄羅斯貴族在軍營中的哀怒喜樂,是瞭解俄國社會生活的一個特殊視角。第四冊《三死》,所選作品都與死亡有關,如《三死》《伊凡·伊裡奇的死》《費奧多爾·庫茲米奇長老死後發表的日記》。
思考死亡,表現死亡,其實也是對生活和生命的思考,托爾斯泰把自己對死亡的深邃見解,通過小說的人物故事,生動地傳達給了讀者。第五冊《魔鬼》,並非寫妖魔鬼怪,而是以欲望為主題的選篇,因其中有題為《魔鬼》的作品而取名。小說寫的是情欲、財欲和權力之欲,思考的是人類的生存境況和命運走向,也傳達了托爾斯泰的人生觀。第六冊《世間無罪人》,所選作品多與俄國社會問題有關,既有作家對俄國社會問題的關注,也有對人性的思考,表達著托爾斯泰對故土和人民的熱愛。第七冊《蘇拉特的咖啡館》是哲思主題的選篇。托爾斯泰是一位思想家,他一生都在做哲學的思考,晚年寫過很多談哲學的文章。而收在這裡的小說,是以豐富多彩的故事、日記、人物對話以及別具一格的寓言,傳達作家對生命之旅、對生活之道的探尋求索,對人類終極問題的深邃沉思。讀這些小說,可以看到托爾斯泰是如何把他的哲思巧妙地融入了自己的小說。
列夫·托爾斯泰的中短篇小說,還是第一次如此完整系統地呈現給中國讀者,通過這些作品,我們可以對這位文學巨匠有更全面和深刻的瞭解。
——趙麗宏