高加索回憶片段

去追求這理想，儘管這理想在他的時代猶如雲中仙樂、空中樓閣。他的嚮往和困惑，在小說中化成了有血有肉的人物，化成了讓人歎息沉思的曲折人生。如果認為托爾斯泰只寫長篇小說，那就大錯特錯了。托爾斯泰一生寫的中短篇小說，和其他篇幅不長的散文、特寫、隨筆、日記，不計其數。它們的數量和篇幅，也許遠超托爾斯泰的長篇小說。人民文學出版社這次出版的由草嬰翻譯的列夫·托爾斯泰中短篇小說全集，篇幅浩瀚，有洋洋灑灑七卷之巨。它們的題材和內容豐富，幾乎容納和涵蓋了托爾斯泰一生的經歷和追求。這七卷中短篇小說的編排，沒有以寫作時間為序，而是根據不同的主題集合成卷。冊《回憶》，是托爾斯泰的自傳文字。多年前，人民文學出版社曾經出版過其中的三部曲《童年》《少年》《青年》，這是托爾斯泰早年的代表作。讀這些回憶的篇章，可以生動地瞭解托爾斯泰初的才華展露和精神成長。

第二冊《高加索回憶片段》，所選篇目都與托爾斯泰在高加索的經歷有關——他在高加索親歷的戰爭生活，他對高加索問題、對戰爭問題的思考。第三冊《兩個驃騎兵》，作品多為軍旅主題，表現俄羅斯貴族在軍營中的哀怒喜樂，是瞭解俄國社會生活的一個特殊視角。第四冊《三死》，所選作品都與死亡有關，如《三死》《伊凡·伊裡奇的死》《費奧多爾·庫茲米奇長老死後發表的日記》。思考死亡，表現死亡，其實也是對生活和生命的思考，托爾斯泰把自己對死亡的深邃見解，通過小說的人物故事，,感人的墳墓”。這位大文豪的歸宿之地，“只是樹林中的一個小小長方形土丘，上面開滿鮮花，沒有十字架，沒有墓碑，沒有墓誌銘，連托爾斯泰這個名字也沒有”，但這卻是世上宏偉的墓地，因為，裡面長眠著一個偉大的靈魂，他在全世界都有知音。在當時的蘇聯作家協會的花園裡，有一座托爾斯泰的雕像，他穿著那件典型的俄羅斯長衫，坐在椅子上，表情憂戚地注視著每一個來訪者。我在他的雕像前留影時，感覺自己是站在一座巍峨的大山腳下。

現在，用中文閱讀托爾斯泰這些展露心跡的中短篇小說，感覺是了這座巍峨的大山，慢慢走，細細看，可以盡情感受山中的美妙天籟和浩瀚氣象。二。二一年三月七日于四步齋,生動地傳達給了讀者。第五冊《魔鬼》，並非寫，而是以欲望為主題的選篇，因其中有題為《魔鬼》的作品而取名。小說寫的是情欲、財欲和權力之欲，思考的是人類的生存境況和命運走向，也傳達了托爾斯泰的人生觀。第六冊《世間無罪人》，所選作品多與俄國社會問題有關，既有作家對俄國社會問題的關注，也有對人性的思考，表達著托爾斯泰對故土和人民的熱愛。第七冊《蘇拉特的咖啡館》是哲思主題的選篇。托爾斯泰是一位思想家，他一生都在做哲學的思考，晚年寫過很多談哲學的文章。而收在這裡的小說，是以豐富多彩的故事、日記、人物對話以及別具一格的寓言，傳達作家對生命之旅、對生活之道的探尋求索，對人類問題的深邃沉思。

讀這些小說，可以看到托爾斯泰是如何把他的哲思巧妙地融入了自己的小說。今天我們讀到的這套托爾斯泰的中短篇小說全集，凝聚著草嬰先生後半生的心血，其中的每一篇作品，都是他的智慧和心血的結晶。草嬰先生的翻譯，在托爾斯泰和中國讀者之間，在俄羅斯文學和中國文學之間，架起了一座恢宏堅實的橋樑。托爾斯泰在天有靈，應該也會感謝草嬰，感謝他的這位中國知音。他用一生心血創作的小說作品，被一位元中國翻譯家用一生的心血翻譯成中文，這是怎樣的一種深緣。我很多年前訪問俄羅斯，有一個很大的遺憾，就是沒有去看看托爾斯泰的莊園，沒有去祭掃一下托爾斯泰的墓。托爾斯泰的墓，被茨威格稱為“世界上的、二十多年前，曾經有報刊給我出題，人類有史以來的十部小說。中國的小說，我首先想到的是《紅樓夢》，外國的小說家，個出現在腦海裡的就是列夫·托爾斯泰。然而，選他的哪一部小說？我感到為難。《戰爭與》《安娜．卡列尼娜》《復活》，三部小說都是偉大的作品，選任何一部都不會辱沒了這個小說的排行榜。

我後還是選了《戰爭與》，不過加了一個說明：托翁的這三部小說，難分高下，都可以入選。面對托爾斯泰和他的作品，再狂妄自大的傢伙，也不敢發出不恭敬的聲音。“偉大”這樣的形容詞，曾經被人用得很隨便很氾濫，用來形容托爾斯泰，卻是妥帖的。托爾斯泰的形象和他的小說，似乎有些對不上號。照片和雕塑中那個滿臉鬍子的老人，更像一個普通的俄羅斯農夫。托爾斯泰是貴族，是大地主，但對貴族的頭銜和田地錢財看得很輕。他把土地分給農奴，讓農奴們恢復自由，自己也常常穿著粗布衣衫，操著農具，和農民一起在田野裡勞動。但是，他的小說中表現的，卻是那個時代知識份子沉重深刻的思考，他的小說中展現的寬闊雄渾的場景和豐富多彩的人物，讓人歎為觀止。他是一個小說家，也是一個哲學家，讀他的那些哲學筆記，我也曾被他深邃的思想震驚。不是所有的小說家都在這樣鍥而不捨地尋找真理，探索人類的精神。他追求的是人與人之間等，希望人心向善，希望正義和善良能以的方式戰勝邪惡。他是一個理想主義者，並用自己所有的生命和才華。