回憶

這座巍峨的大山
——序《草嬰譯列夫·托爾斯泰中短篇小說金集》
趙麗災

二十多年前，曾經有報刊給我出題，人類有史以來的十部小說。中國的小說，我首先想到的是《紅樓夢》，外國的小說家，個出現在腦海裡的就是列夫·托爾斯泰。然而。選他的哪一部小說?我感到為難。《戰爭與》《安娜·卡列尼娜》《復活》，三部小說都是偉大的作品，選任何一部都不會辱沒了這個小說的排行榜。我後還是選了《戰爭與》，不過加了一個說明：托翁的這三部小說，難分高下，都可以入選。面對托爾斯泰和他的作品，再狂妄自大的傢伙，也不敢發出不恭敬的聲音。“偉大”這樣的形容詞，曾經被人用得很隨便很氾濫，用來形容托爾斯泰，卻是妥帖的。

托爾斯泰的形象和他的小說，似乎有些對不上號。照片和雕塑中那個滿臉鬍子的老人，更像一個普通的俄羅斯農夫。托爾斯泰是貴族，是大地主，但對貴族的頭銜和田地錢財看得很輕。他把土地分給農奴，讓農奴們恢復自由，自己也常常穿著粗布衣衫，操著農具，和農民一起在田野裡勞動。但是，他的小說中表現的，卻是那個時代知識份子沉重深刻的思考，他的小說中展現的寬闊雄渾的場景和豐富多彩的人物，讓人歎為觀止。他是一個小說家，也是一個哲學家，讀他的那些哲學筆記，我也曾被他深邃的思想震驚。不是所有的小說家都在這樣鍥而不捨地尋找真理，探索人類的精神。他追求的是人與人之間等，希望人心向善，希望正義和善良能以的方式戰勝邪惡。他是一個理想主義者，並用自己所有的生命和才華去追求這理想，儘管這理想在他的時代猶如雲中仙樂、空中樓閣。他的嚮往和困惑，在小說中化成了有血有肉的人物，化成了讓人歎息沉思的曲折人生。

如果認為托爾斯泰只寫長篇小說，那就大錯特錯了。托爾斯泰一生寫的中短篇小說，和其他篇幅不長的散文、特寫、隨筆、日記，不計其數。它們的數量和篇幅，也許遠超托爾斯泰的長篇小說。人民文學出版社這次出版的由草嬰翻譯的列夫·托爾斯泰中短篇小說全集，篇幅浩瀚，有洋洋灑灑七卷之巨。它們的題材和內容豐富，幾乎容納和涵蓋了托爾斯泰一生的經歷和追求。這七卷中短篇小說的編排，沒有以寫作時間為序，而是根據不同的主題集合成卷。冊《回憶》，是托爾斯泰的自傳文字。多年前，人民文學出版社曾經出版過其中的三部曲《童年》《少年》《青年》，這是托爾斯泰早年的代表作。讀這些回憶的篇章，可以生動地瞭解托爾斯泰初的才華展露和精神成長。第二冊《高加索回憶片段》，所選篇目都與托爾斯泰在高加索的經歷有關——他在高加索親歷的戰爭生活，他對高加索問題、對戰爭問題的思考。第三冊《兩個驟騎兵》，作品多為軍旅主題，表現俄羅斯貴族在軍營中的哀怒喜樂，是瞭解俄國社會生活的一個特殊視角。第四冊《三死》，所選作品都與死亡有關，如《三死》《伊凡·伊裡奇的死》《費奧多爾·庫茲米奇長老死後發表的日記》。

思考死亡，表現死亡，其實也是對生活和生命的思考，托爾斯泰把自己對死亡的深邃見解，通過小說的人物故事，生動地傳達給了讀者。第五冊《魔鬼》，並非寫，而是以欲望為主題的選篇，因其中有題為《魔鬼》的作品而取名。小說寫的是情欲、財欲和權力之欲，思考的是人類的生存境況和命運走向，也傳達了托爾斯泰的人生觀。第六冊《世間無罪人》，所選作品多與俄國社會問題有關，既有作家對俄國社會問題的關注，也有對人性的思考，表達著托爾斯泰對故土和人民的熱愛。第七冊《蘇拉特的咖啡館》是哲思主題的選篇。托爾斯泰是一位思想家，他一生都在做哲學的思考，晚年寫過很多談哲學的文章。而收在這裡的小說，是以豐富多彩的故事、日記、人物對話以及別具一格的寓言，傳達作家對生命之旅、對生活之道的探尋求索，對人類問題的深邃沉思。讀這些小說，可以看到托爾斯泰是如何把他的哲思巧妙地融入了自己的小說。

列夫·托爾斯泰的中短篇小說，還是次如此完整系統地呈現給中國讀者，通過這些作品，我們可以對這位文學巨匠有更全面和深刻的瞭解。托爾斯泰是一位創作態度極為嚴謹的作家，作品無論長短，他都一樣用心對待。他曾經在為莫泊桑小說集寫的序文中宣示自己的創作觀。他認為，對任何藝術作品都應該從三個方面去評判：一是作品的內容，必須真實地揭示生活的本質，“作者對待事物正確的，即合乎道德的態度”；二是作品表現形式的和優美的程度，以及與內容的相符程度，“敘述的暢曉或形式美”；三是真誠，即“藝術家對他所描寫的事物的愛恨分明的真摯情感”。他認為，作家是否有真誠的態度，是決定作品成敗的關鍵。他用這三個標準批評他人的作品，也用這三個標準指導自己的創作。讀托爾斯泰的中短篇小說，和讀他的長篇小說一樣，我們都能感受到他所遵循的這三條原則，感受到他的正直、自靈魂的真誠。這也許正是托爾斯泰成就他非凡的文學人生的秘訣。

中國讀者能如此完整地讀到托爾斯泰的中短篇小說，要感謝翻譯家草嬰先生。“草嬰”這兩個字，在我心裡很早就是一個響亮的名字，在小學時代，我就讀過他翻譯的俄蘇小說，他翻譯的長篇巨著《一個人的遭遇》和《新墾地》，讓中國人認識了肖洛霍夫。草嬰的名字和很多名聲赫赫的俄蘇大作家連在一起——萊蒙托夫、托爾斯泰、巴甫連柯、卡達耶夫、尼古拉耶娃……在中國的俄羅斯文學翻譯家中，他是堅持時間、譯著豐富的一位。

四十年前，我剛從大學畢業，分在《萌芽》當編輯，草嬰的女兒盛姍姍是《萌芽》的美術編輯，她告訴我，她父親準備把托爾斯泰的所有小說作品全部翻譯過來。我當時有點兒吃驚，這是何等巨大的工程，完成它需要怎樣的毅力和耐心。托爾斯泰的長篇小說，在草嬰翻譯之前早已有了多種譯本。然而托爾斯泰小說的很多中譯本，並非直接譯自俄文，而是從英譯本或者日譯本轉譯過來，便可能失去了原作的韻味。草嬰要以一己之力，根據俄文原作重新翻譯托翁所有的小說，讓中國讀者能讀到原汁原味的托爾斯泰作品，是一個極有勇氣和魄力的決定。

草嬰先生言而有信，此後的歲月，不管窗外的世界發生多大的變化，草嬰先生一直安坐書房，專注地從事他的翻譯工作，把托爾斯泰浩如煙海的小說文字，一字字、一句句、一篇篇、一部部，全都而優雅地翻譯成中文。嬰先生交往不多，有時在公開場合偶爾遇到，也沒有機會向他表達我的敬意。但這種敬意，在我讀他翻譯的托爾斯泰小說時與日俱增。二七年夏天，《世界文學》原主編、翻譯家高莽在上海圖書館舉辦畫展。高莽先生是嬰先生共同的朋友，他請嬰先生作為嘉賓出席畫展。那天下午，草嬰先生由夫人陪著來了。在開幕式上，草嬰先生站在圖書館大廳裡，面對著讀者慢條斯理地談高莽的翻譯成就，談高莽的為人，也讚美了高莽為幾代作家的繪畫造像。他那種認真誠懇的態度令人感動，也讓我感受到他對友情的珍重。在參觀高莽的畫作時，有一個中年女士手裡拿著一本書走到草嬰身邊，悄悄地對他說：“草嬰老師，謝謝您為我們翻譯托爾斯泰！”她手中的書是草嬰翻譯的《復活》。草嬰為這位讀者簽了名，微笑著說了一聲“謝謝”。

高莽先生在一邊笑著說：“你看，讀者今天是沖著你來的。大家愛讀你翻譯的書。”那天畫展結束後，高莽先生邀請我到他下榻的上圖賓館喝茶，一邊說話，一邊為我畫一幅速寫。高莽告訴我，他佩服草嬰，佩服他的毅力，也佩服他作為一個翻譯家的認真和嚴謹。他說，能把托爾斯泰所有的小說作品都轉譯成另外一種文字，全世界除了草嬰沒有第二人。高莽曾和草嬰交流過翻譯的經驗，草嬰介紹了他的“六步翻譯法”。草嬰說，托爾斯泰寫《戰爭與》用了六年時間，修改了七遍，要翻譯這部偉大的傑作，不反復閱讀原作怎麼行?起碼要讀十遍二十遍！翻譯的過程，也是探尋的過程，為小說中的一句話、一個細節，他會查閱無數外文資料，請教各種工具書。有些翻譯家只能以自己語言轉譯外文，把不同作家的作品翻譯得如出自一人之筆，草要不局于這樣的翻譯。他力求譯出原作的神韻，這是一個精心琢磨、千錘百煉的過程。其中的艱辛和甘苦，只有認真從事翻譯的人才能體會。高莽對草嬰的欽佩發自內心，他說，讀草嬰的譯文，就像讀托爾斯泰的原文。作為俄文翻譯同行，這也許是的贊譽了。

今天我們讀到的這套托爾斯泰的中短篇小說全集，凝聚著草嬰先生後半生的心血，其中的每一篇作品，都是他的智慧和心血的結晶。草嬰先生的翻譯，在托爾斯泰和中國讀者之間，在俄羅斯文學和中國文學之間，架起了一座恢宏堅實的橋樑。托爾斯泰在天有靈，應該也會感謝草嬰，感謝他的這位中國知音。他用一生心血創作的小說作品，被一位元中國翻譯家用一生的心血翻譯成中文，這是怎樣的一種深緣。

我很多年前訪問俄羅斯，有一個很大的遺憾，就是沒有去看看托爾斯泰的莊園，沒有去祭掃一下托爾斯泰的墓。托爾斯泰的墓，被茨威格稱為“世界上的、感人的墳墓”。這位大文豪的歸宿之地，“只是樹林中的一個小小長方形土丘，上面開滿鮮花，沒有十字架，沒有墓碑，沒有墓誌銘，連托爾斯泰這個名字也沒有”，但這卻是世上宏偉的墓地，因為，裡面長眠著一個偉大的靈魂，他在全世界都有知音。

在當時的蘇聯作家協會的花園裡，有一座托爾斯泰的雕像，他穿著那件典型的俄羅斯長衫，坐在椅子上，表情憂戚地注視著每一個來訪者。我在他的雕像前留影時，感覺自己是站在一座巍峨的大山腳下。現在，用中文閱讀托爾斯泰這些展露心跡的中短篇小說，感覺是了這座巍峨的大山，慢慢走，細細看，可以盡情感受山中的美妙天籟和浩瀚氣象。

二二一年三月七日于四步齋