伯爾短篇小說選：流浪人,你若到斯巴……

在橋上................................. 1
長髮朋友............................... 8
飛刀藝人............................... 14
站起來，站起來吧....................... 28
在奧德薩那時候......................... 31
流浪人，你若到斯巴................. 37
在裴多茨基喝酒......................... 50
我們的好勒妮，我們的老勒妮............. 55
孩子也是平民........................... 64
遊樂場................................. 68
在橋邊................................. 73
告 別................................. 76
消 息................................. 80
在X城的停留............................ 86
與德呂恩的重逢......................... 98
取餐兵................................. 110
在林蔭道上重逢......................... 116
在黑暗中............................... 126
我們掃帚匠............................. 136
我的昂貴的腿........................... 142
洛恩格林之死........................... 146
生意就是生意........................... 159
咬 鉤................................. 166
我的悲哀的面孔......................... 177
獻給瑪利亞的蠟燭....................... 185
譯後記 200
 

譯後記

海因里希·伯爾（Heinrich Böll）是德國戰後文學的傑出代表，他于1951年獲“四七社”文學獎、1967年獲得畢希納文學獎、1972年獲諾貝爾文學獎。伯爾是德國“廢墟文學”的旗手，被稱為“德國的良心”。

伯爾1917年出生於德國科隆，一座“因哥特式大教堂聞名”，卻同時又是世界上擁有羅馬教堂多的城市。伯爾出生在一個天主教家庭，“在世界大戰中饑饉嚴重的年頭”，他作為家中的第八個孩子來到了這個兵荒馬亂的世界。學生時代，伯爾是學校裡為數不多的拒絕參加希特勒青年團的學生之一，除了自身信仰的原因，也因為“我不喜歡他們的制服，而且我對行軍也不感興趣”。1937年，伯爾中學畢業，來到波恩的萊姆佩茨書店當了一名學徒，並開始嘗試文學創作。1939年夏天，伯爾進入科隆大學學習日爾曼文學，可惜數月之後他便被徵召入伍，不得不中斷了學業。伯爾參軍上了戰場，輾轉法國、羅馬尼亞、匈牙利等地，親身經殘酷的戰爭。1945年戰爭結束，伯爾由戰俘營回到家鄉科隆，在從事了幾份短暫的工作以後，終成為一名自由作家。

伯爾的文學之路是從短篇小說開始的，他試圖通過這種文體來為戰後的德國社會尋找一種“賴以生存的語言”，在他看來，當時政界的語言空洞無物，教會無能為力，文學肩負著重建生活的責任。

伯爾認為文學作品不能僅僅成為一個內行間的遊戲，文學應該面向所有人，對此他曾經有過一個精彩的說法：“教堂落成，舉行慶典，不是通過這一典禮將教堂關閉，而是將其開放，對所有人開放。”他曾要求家裡的孩子和保姆閱讀福克納和卡夫卡，因為在他看來，這些作品並非為內行人而寫，“‘難以理解’是相對的，格林的童話也很難理解。”在談到他的文學創作觀時，伯爾將其稱之為“人道美學（Ästhetik des Humanen）”：道德和美學是完全一致的、密不可分的，“文學是人道的低綱領”。簡而言之，道德與審美應當是一致的。

基於以上兩點，我們就容易理解為何伯爾會成為“廢墟文學”的代表人物。在《“廢墟文學”自白》一文中，伯爾坦率而詳盡地解釋了何為“廢墟文學”，以及為何要寫“廢墟文學”：當你從戰爭中返回，置身於廢墟之中，而你內心又無法說服自己蒙住雙眼假裝身處田園牧歌之中，那麼你能寫的不可能是除了廢墟文學之外的東西。

這本《流浪人，你若到斯巴》（1950）是他發表的部短篇小說集，收錄了伯爾1947年至1950年期間創作的二十五篇短篇小說，主要內容如伯爾所說的那樣，“寫戰爭，寫回鄉，寫自己在戰爭中的見聞，寫回鄉時的發現：廢墟。於是出現了與這種年青文學如影隨形的三個口號：戰爭文學、回鄉文學、廢墟文學。”

在這些作品中，初出茅廬的伯爾顯示了非常寶貴的敘述能力和對短篇小說這種文體的掌控能力。與其說這得益于伯爾的文學天賦，不如說這是來自真實的體驗。正如赫爾曼·科思騰（Hermann Kesten）所言，伯爾“描繪了聯邦德國中與他同時代的人。[]他說著他們的語言，他作品中的人物就像在為他寫他們自己的故事。”

《消息》（Die Botschaft）是伯爾早創作的作品之一，完成於1947年，早發表在《旋轉木馬》（Karussel）雜誌。小說講述了主人公從戰場歸來，要給戰友的妻子送去戰友陣亡的消息，在這項艱難“任務”的背後，伯爾寫出了倖存者和未亡人對戰死者無盡的悲傷和無力感，主人公後來意識到“戰爭永遠不會結束了，只要還有它帶來的傷口在流血，戰爭就永遠結束不了”。這句話像是伯爾這部作品集的創作綱要：每一篇短文都是一個流血的傷口，“都為我們寫下一章希特勒時代的歷史”。

伯爾認為，善於觀察的眼睛是作家的工具，作家應當有足夠好的眼力。他本人便是如此，他的眼睛猶如一台高速攝像機，仔細地捕捉事物罕為人知的細節，再用一種清晰慢鏡頭的方式呈現給讀者。在他的筆下，戰爭極其殘酷，然而他極少直接描述戰爭場面，戰爭只是他作品裡暗色的背景，無時無刻地投射著巨大的陰影，戰爭的殘酷性被他用細節不露聲色地講述出來，讓人不寒而慄。比如，《在林蔭道上重逢》（Wiedersehen in der Allee）裡有一處看似輕描淡寫的閒筆，卻著實讓人驚出一身冷汗來：主人公用戰友的須後水好好地洗了洗手，而所謂的須後水竟是“裝在鐵皮罐裡的咖啡渣”。這是無法在書齋裡臆想出來的，這是踏上過真正戰場才能知曉的細節。

在翻譯本書的過程中，伯爾的敘述讓我的內心一直處於焦灼和不安的狀態，他冷靜、節制、的敘述裡蘊含著巨大的張力，他筆下的小人物及其被時代裹挾的命運每每讓人心生感慨和慶倖。這些伯爾早期的短篇小說作品讓我想起戰地攝影師羅伯特·卡帕的那句名言：“如果你拍得不夠好，是因為你離得不夠近。”它們足夠好，因為他離得足夠近，近到你能夠感受到戰爭猙獰的味道。我把譯文中的一些片段讀給剛上小學的兒子聽，他聽完之後沉默了一會兒，問我：“這些事情過去了對嗎，不會再有了對嗎？”我不知該如何回答，只是忽然明白，這也許就是我們現在再讀伯爾的意義所在吧。

感謝人民文學出版社能出版這本沉重的小書。

邱袁煒
2020年8月於北京