四十三歲的瓦萊里婭出門為丈夫買煙時,莫名衝動之下為自己買了一個黑色的筆記本,開始秘密寫日記。
在六個月的時間里,這個筆記本成了瓦萊里婭真實慾望的唯一出口。她在其中越來越赤裸地直面自己和一對即將離家的兒女矛盾而疏離的關係,和丈夫米凱萊日漸空洞而可悲的婚姻。與此同時,她逐漸深陷辦公室經理圭多的情感糾葛,並重燃了自己沉寂多年的生命熱情。
在瓦萊里婭終於有勇氣計劃期待多年的威尼斯之行時,兒子里卡多突然宣布女朋友瑪麗娜懷孕了,一場倉促的婚姻即將鑄成,瓦萊里婭在家中本就逼仄的存在空間將進一步被擠占,她懷着恨意和痛苦決心準備毀滅這個筆記本。
阿爾芭·德·塞斯佩德斯,古巴裔意大利作家,其祖父卡洛斯·曼努埃爾·德·塞斯佩德斯是古巴共和國第一任總統。塞斯佩德斯15歲時和意大利伯爵朱塞佩·安塔莫羅結婚,育有一子。她的第二任丈夫是意大利外交官弗朗西斯科·布努,她和後者一起參與反法西斯運動,曾兩度被捕。
1930年代起,塞斯佩德斯擔任《信使報》《新聞報》《小報》等的編輯,推動了諸多意大利新現實主義新聞作品的面世,同時撰寫專欄。也是在這一時期,她完成了《退無可退》(1938)、《以她之見》(1949)、《秘密筆記》(1952)、《過去和現在之間》(1956)等著名作品。
塞斯佩德斯大部分的作品寫于1943年意大利法西斯政府倒台後,因此其作品被評論界視為“二戰”后意大利女性生活的寫照。1960年代移居巴黎,持續寫作直到去世。一生著有八部長篇小說,四部短篇小說集、三部詩集、兩部劇本、一部電影劇本(《女朋友們》,米開朗基羅·安東尼奧尼導演)。