平鋪直敘的多樣化

我進入的屋子是這間屋子的一個夢。沙發上的那些腳當然都是我的。橢圓形肖像上的那隻狗是我早年的樣子。某些東西在閃爍，某些東西被噤聲。

我們每天午餐都吃通心粉，除了星期日，那天一隻鵪鶉被引誘來上桌端給我們。我為什麼告訴你這些事？你根本不在這裡。



約翰·阿什貝利(John Ashbery，1927-2017)，美國詩人、藝術評論家。生於紐約州羅切斯特。曾任教於紐約市立大學布魯克林學院，教授創意寫作。他在1975年出版的詩集《凸面鏡中的自畫像》，獲得普利策獎、美國國家圖書獎和美國國家書評人協會獎。他是美國藝術與文學學院院士，也是美國藝術與科學院院士。約翰·阿什貝利一直生活在紐約，直至2017年9月3日去世。約翰·阿什貝利的詩具有驚人的力量，他的每一部詩集都在進行語言的實驗。譯者從阿什貝利生前出版的十八部詩集中精選出六十四首詩進行翻譯，跨度從1956年到2016年，可謂詩人畢生詩歌創作的精華。

張耳，在北京出生長大，在美國生活多年，是多部中文和英譯詩集的作者，曾參與《一行》《詩象》《紐約詩刊》等海外詩刊的編輯。張耳多次在國內外朗誦和講演，她和美國作曲家合作的英文歌劇《鏡月》和《蔡琰》于近年上演。