頁邊和聽寫

我們必須接受一個事實：沒有任何詞語真正屬￿我們。我們必須放棄這種想法：寫作就是奇跡般地發出自己的聲音，有自己的語氣。在我看來，這是在以一種倦怠的方式談論寫作。
 
其實事情正好相反，寫作就是每次都會踏入一片無盡的墓地，那裡每座墳墓都等待被褻瀆；寫作就是沉浸於已經寫就的一切小說、散文和戲劇，無論是偉大的還是流俗的文學（只要用得上），並在旋渦般紛亂複雜的個性中，形成自己的寫作；寫作就是佔有所有已經寫就的作品，慢慢學會使用這些巨大的財富。

埃萊娜·費蘭特是一個筆名，作者真實身份至今是謎。埃萊娜·費蘭特1992年發表第一部長篇小說《煩人的愛》，1995年被意大利導演馬裡奧·馬爾托內改編為同名電影；此後相繼出版小說《被遺棄的日子》(2002)，與書信訪談合集《碎片》（2003，2016），小說《暗處的女兒》（2006），以及兒童小說《夜晚的海灘》（2007）。 2011年至2014年，費蘭特以每年一本的頻率出版《我的天才女友》《新名字的故事》《離開的，留下的》和《失蹤的孩子》，這四部情節相關的小說被稱為“那不勒斯四部曲”。
 
2015年，費蘭特被《金融時報》評為“年度女性”。2016年，《時代》週刊將埃萊娜·費蘭特選入“擁有影響力的100位藝術家”。2017年3月，《我的天才女友》被改編成話劇在倫敦上演。2017年，HBO宣佈將“那不勒斯四部曲”改編成系列電視劇。 作家的最近兩部作品是小說《成年人的謊言生活》（2019），以及隨筆集《頁邊和聽寫》（2021）。
 
譯者簡介：
 
陳英，意大利語言學博士，現任四川外國語大學教授，譯有“那不勒斯四部曲”以及《碎片》《憤怒的城堡》《一個人消失在世上》《迫害》《拳頭》《威尼斯是一條魚》《鞋帶》《微型世界》等。