在《虛與實——中國繪畫語言研究》中,程抱一認為,繪畫行為與宇宙的生成化育是相關相通的,而中國繪畫的目標,在於創造一個完整的小宇宙。這要通過重建激蕩宇宙的元氣來實現,因此畫家尋求捕捉構成所有事物並使它們彼此連接與溝通的內在原則(理)。
但這些有力的筆劃只能在虛的底色上體現,虛同時是起源的至高狀態、萬物所歸的神妙所在和萬物運轉不可或缺的中心成分,因此有必要在畫作上、繪畫元素之間和在筆劃本身中實現虛。
為此作者圍繞“虛”這一中國宇宙論的重要概念梳理出五個層次:筆墨、陰陽、山水、人天以及最高層的第五維度——它代表著繪畫所要達到的最終目標:意境和神韻。以上諸層形成了一個有機整體,沖虛之氣則從一個中心出發,遵循著一種螺旋形的運動,流布於一個又一個層次。