薩福,被尊為“第十位繆斯”,僅有一首詩歌完整傳世,而兩千多年前她寫下的抒情詩大多僅剩所指不明的斷章殘句。
當我們談論薩福時,我們在談論什麼?當代世界文壇最重要的詩人之一的安妮·卡森,多年來以其深厚的古典學底蘊聞名。這一次,她從《紅的自傳》重構革律翁古典神話的莎草紙碎片中抬起頭,投入到了另一更為矚目的經典複現中——整理、翻譯與解讀古希臘抒情詩代表人物薩福留在莎草紙與古典作家引文中的斷章。
“我越閃身退避,薩福就越彰顯”,卡森如是說,但也正是在這種有意識的回溯運動裡,她完成了一種新的寫作;而我們也得以在兩種語言的交錯中,見證詩歌的某種返祖與復活。