狗故事：留在人類歷史上的爪印

前言
序言
第1章哨兵和象征
第2章聖人和愛爾蘭犬
第3章憤怒的王子和威爾士犬
第4章英國內戰中的惡狗
第5章普魯士國王的伙伴們
第6章西班牙征服者的狗
第7章蘇格蘭作家的狗
第8章歌劇院里的狗
第9章會說話的狗
第10章臨床醫學家躺椅上的狗
第11章對它們的愛
第12章狗將軍
第13章狗法律和瑪麗•埃倫案
第14章皇帝和他那帶來不幸的狗
第15章與狗交談
第16章紫禁城的獅子狗
第17章印第安斗士的狗
第18章弗吉尼亞州農民的獵狐犬
第19章總統辦公室中的狗兒們
第20章如果沒有狗，歷史將會怎樣？
注釋

這是一部歷史書，關乎人與狗，或者更確切地說，是一部關於狗是如何影響和改變人類歷史的書，融合了我對歷史、傳記、心理學，當然還有對狗的熱情。雖然人類與狗共同生活了至少一萬四千年，但在研究性的歷史和傳記中，那些關於狗是如何改變我們這個世界的記錄卻很少被強調。但無論如何，一些線索還是不時顯現出來，從中可以發掘出不少有趣的故事。

在這里呈現給讀者的材料中，很多來自於相關人物的私人文件。人們更容易在書信和日記中暴露一些不願被公之於眾的秘密——比如他們對愛犬的感情，以及在與狗共處之后其生活發生了哪些變化。

本書的故事所涉及的人物有國王和王后、國家元首、戰斗英雄、科學家、社會活動家、作家及音樂家；他們的生活都因一只或者更多的狗而改變。這些四條腿的朋友通過對他們生活的影響，進而影響或改變了歷史。

還有一些屬於技術上的問題需要向我的同事和歷史學家們做一說明。首先，雖然撰寫本書時我做了大量的研究工作，努力使書中的材料盡可能確鑿，但未加注釋。一些重要的注釋被排在書的最后。其次，在一些情況下，我將所引用的一些幾百年前的文字翻譯成了現代的語言、語法和寫法。

所以，如果我引用愛德華，即第二位約克公爵寫於1406年的關於獵犬的文字的話，其原文「Rennyng Hondis hunten i dveris：maners，…」便會被我改成「Running hounds huntin different wayS，…」之所以使用上述兩種做法，是因為我將自己定位成一個講故事者，而非歷史學家。

在本書中，故事的發展脈絡、狗與主人的互動關系以及人類和犬之 間的相互影響比歷史更為重要，而大量注釋會干擾讀者的閱讀。我的同事們可能認為這不是學者的敘事方式。這種非正式的敘述方式所關注的是那些狗在其中扮演了 重要角色的歷史中的引人入勝的情節。我相信那些愛狗的讀者會喜歡這種敘事方式的。

最后，我必須表達幾份熱烈的感謝。第一是獻給我的夫人瓊的。她像往常一樣通讀了全文，並且指出了原稿中不易理解之處，便於我調整或者加以解釋。第二份感謝給我的兄弟阿瑟。他在本書的寫作過程中給我以支持，包括排除外界壓力，使我能夠專心寫作。

除此之外，我還要感謝他幫我找到安迪•巴特利，這位動畫藝術家兼導演在百忙之中抽出時間為本書畫了插圖。最后，我要感謝我自己的狗——丹瑟和奧丁，它們使我心情愉快舒暢。此外還有已故的巫師，它已經在使我的生活變得更 加美好之后，自己走進了歷史。