人類的群星閃耀時(增訂版)

序言
到不朽的事業中尋求庇護
攻克拜占庭
亨德爾的復活
一夜之間的天才
滑鐵盧的一分鐘
瑪麗恩巴德悲歌
黃金國的發現
英雄的瞬間
越過大洋的第一次通話
逃向蒼天
奪取南極的鬥爭
封閉的列車
西塞羅
威爾遜的夢想與失敗
譯者後記

沒有一個藝術家在他一生的二十四小時之內始終處於不停的藝術創作之中；所有那些最具特色、最有生命力的成功之筆往往只產生在難得而又短暫的靈感勃發的時刻。歷史——我們把它讚頌為一切時代最偉大的詩人和演員——亦是如此，它不可能持續不斷地進行新的創造。儘管歌德曾懷著敬意把歷史稱為“上帝的神秘作坊”，但在這作坊裡發生的，卻是許多數不勝數無關緊要和習以為常的事。在這裡也象在藝術和在生話中到處遇到的情況一樣，那些難忘的非常時刻並不多見．這個作坊通常只是作為編年史家，冷漠而又持之以恆地把一件一件的事實當作一個又一個的環節連成一條長達數千年的鏈條，因為所有那些最重要的歷史性時刻都需要有醞釀的時間，每一樁真正的事件都需要有一個發展過程。在一個民族內，為了產生一個天才，總是需要有幾百萬人。一個真正具有世界一時意義的時刻——一個人類的群星閃耀時刻出現以前，必然會有漫長的歲月無謂地流逝而去．
　　
不過，誠如在藝術上一旦有一個天才產生就會流芳百世一樣，這種具有世界歷史意義的時刻一旦發生，就會決定幾十年和幾百年的歷史進程。就象避雷針的尖端集中了整個大氣層的電流一樣，那些數不勝數的事件也都住住擠在這最短的時問內發作。那些平時慢慢悠悠順序發生和並列發生的事，都壓縮在這樣一個決定一切的短暫時刻表現出來．這一時刻對世世代代作出不可改變的決定，它決定著一個人的生死。一個民族的存亡、甚至整個人類的命運。
　　
這種充滿戲劇性和與命運攸關的時刻在個人的一生中和歷史的進程中都是難得有的；這種時刻住住發生在某一天、某一小時、甚至常常只發生在某一分鐘，但它們的決定性影響卻是超越時間的。我想在這裡從極其不同的時代和地區回顧這種群星閃耀的某些時刻——我之所以這樣稱呼這種時刻，是因為它們宛若星辰一般永遠散射著光輝，普照著暫時的黑夜！但我絲毫不想通過自己的虛構來增加或者沖淡所發生的一切的內外真實性，因為在那些非常時刻歷史本身己表現得十分全完，無需任何後來的幫手。歷史是真正的詩人和戲劇家，任何一個作家都甭想去超過它。

斯蒂芬·茨威格
到不朽的事業中尋求庇護
太平洋的發現
一五一三年九月二十五日
　　
太平洋是誰發現的？毫無疑向，最初認識到這一浩瀚大洋的，首先是太平洋沿岸的勞動人民。據歷史地理學家們考證，早在西元前若干世紀，古代中國人遠航日本時，就已認識到大平洋的遼闊水域。西元四、五世紀，從印度半島移民來的玻裡尼西亞人就在太平洋中部的許多島嶼間航行。同樣，棲息在美洲西部太平洋沿岸的印第安人也早已認識到這一大洋，只不過他們既沒有文字記載也缺乏科學認識。隨著資本主義的興起，十六世紀是大探險時代。

自此以後，人類對於自己生存的世界逐漸有一個完善的地理圖像。一五一九至一五二二年，葡萄牙航海家麥哲倫的船隊作環繞地球的航行。一五二0年十月二十一日，麥哲倫船隊駛進今天稱為麥哲倫海峽的水路，到十一月二十八日，他們繞過岬角，看到一片靜悄悄的、水天一色的大洋，於是將它命名為“大平洋”。但是，麥哲倫還不算是發現太平洋的第一人。在歐洲人的探險史上，認為首先發現太平洋的是西班牙探險家巴爾沃亞。一五一三年九月二十五日，巴爾沃亞在巴拿馬地峽的高山之巔望見太平洋南部的水域。不過，他當時把它稱為“南海”，並認為渡過這大海便是印度本土，而全然不知它是我們這個世界的第一大洋。這種錯誤的地理觀念一直到麥哲倫船隊周航世界以後才得到糾正。
　　
—譯者