凜冬將至：電視劇筆記

雙十連假開車回一趟台南，上次回去已經是半年前，剛好遇上疫情不敢回老家，終於等到台灣疫情放緩，也接種疫苗了，回去探望家人，順便拿一下今年一月下訂的十幾本簡體書，這些都是”書評書”，由書評集結成冊的那種書，我想看看中國的讀者在讀啥，認識對岸的閱讀地景，順便觀摩中國讀書人怎麼寫書評。

書評這種東西很玄，透過別人的眼睛閱讀蠻有趣的，不同國家的人閱讀也有視角上的差異，中國號稱五千年歷史，不過一脈相承的士大夫文化在新中國成立後已經蕩然無存，10/15張戎女士有在Monocle Radio The Big Interview接受訪談，她講得全是那種當代中國人避而不談的敏感話題，我竟然聽這種訪談會心有戚戚焉，都說台灣才是正統中國文人精神的繼承者，我是不是可以自cue一下，讀書人還是存在啦，只是這種精神世界跟資本社會脫節，輕舟已過萬重山，尋找金銀島才是21世紀的文學精神。

以前讀太多純文學讓我受這種所謂文人精神”薰陶”，傷痕文學等文類刻畫在腦海裡，害我對人性抱持些微的不信任感，變得有點嚴肅+距離感…張愛玲、蕭紅、沈從文、老舍…文人的晚景怎麼都令人唏噓，跟畫家一樣，總在身後才開啟”某某學”?! 

本來四月就可以開箱，結果一拖竟然隔了快一年! 工作以後時間飛逝的速度令人傻眼，連想要放空都成為一種奢望。把箱子打開一本一本拿起來端詳，先從這本《凜東將至：電視劇筆記》讀起吧! 在台南讀1/4，接著帶回台北斷斷續續看，今天終於讀完了，整本書共350頁，剛開始讀起來拍案叫絕，因為我還沒讀過這麼有趣的劇評，但書的末尾比較有氣無力，我猜自己難免也受到速食+碎片化閱讀風氣的影響，有時候同一個作家的文章讀久了(以這本書而言，也才兩個禮拜)，竟然會覺得有點煩，想要換一下”口味”，真的覺得閱讀某種程度上就像滑Tinder(我沒有玩過啦，純粹打比喻)，同一個主題我讀大概2~3本就會膩，想要往左滑，美其名叫跨領域閱讀，但其實也就梧鼠技窮，學而不”精”則罔，關於這一點依然困擾著我。

我當初在網路下訂單買這批書的時候，並沒有預先列好書單，純粹靠網路書店的演算法一本一本推給我，當初剛好簡體館在特價，一口氣買了三千多元，這幾天要去領五倍券，想來想去應該還是會拿去買書或乾脆直接儲值讀書共和國閱讀護照好了(加贈2本)，我的消費欲望就是買書或電玩，剛好都不會花太多錢，很適合目前低薪一族的身分XD，其他存起來以後拿去旅遊，清心寡慾簡直現代陶淵明哈哈。不再話癆(這是大陸用詞，指說話嘮叨，可以學一下)，專心講正題。

這本書當時我要結帳了，結果又冒出來，害我一時心癢放進購物車，因為我長這麼大，從來沒有讀過任何一本完全聚焦於”電視劇”的書，這本又是從文學評論的角度出發，跟臉書粉絲專業的評論水準還是有差，這本書的劇評比較深奧，需要有一些知識當基礎才能懂她的美妙，畢竟作者毛尖女士可是一位中文系教授，她也有在《南方周末》開專欄，這份報紙是中國知識圈很有影響力的刊物，在中國言論管控的環境下，它算是比較自由主義以及比較敢為社會喉舌的報紙，能夠在這種刊物上有定期的專欄，代表作品具備一定的可讀性。

作者目前是華東師範大學對外漢語系的教授，我在逛豆瓣時也偶爾會看到”毛尖推薦”某本書，所以囉，她應該是一位在對岸文壇頗有名氣的作家，本書的推薦序甚至將她的文風稱為”毛尖體”! 如果你有機會一讀，絕對可以認同這種說法，毛尖體是一種無法模仿的語法，興之所至，隨意揮灑，洋洋灑灑，精準、犀利、挖苦、讚譽，她的行文就像在跟讀者聊天，經常神來一筆，深刻捕捉追劇一族的共同心理。

”電視劇”是最貼近大眾文化的藝術媒介，20世紀以前人們閱讀紙本書，20世紀早期大眾聽廣播，20世紀中葉開始電視成為家庭生活的中心並延續至今，21世紀變成流媒體如Netflix，但本質上它還是電視，只是變成隨選隨看的訂閱制。20世紀時”電影”在視覺文化上的地位比電視劇還高，電影可以作為一種藝術形式，反觀電視劇的地位比較低下，畢竟普羅大眾之流往往被文藝界鄙視，但這種現象似乎在21世紀後反轉，奧斯卡顯得老態龍鍾，艾美獎逐漸成為觀眾的新寵兒。

毛尖女士是一位徹頭徹尾的文藝女知青，在上海讀外文學士、中文碩士，再去香港科大念文學博士，她的文字功力自然爐火純青。有趣的是她也是位影視劇的愛好者，海納百川，有容乃大，不論神劇爛劇，通通一網打盡，甚至來者不拒! 她以前就出版過許多影評之類的專著，這一本則是將她過去2002~2020年發表於各處的電視劇評論合而為一，20萬字，字字珠璣，章節分四章:第四季(2020~2017年)、第三季(2016~2013)、第二季(2012~2011)、第一季(2010~2002)，四季遞嬗，時間流轉，電視劇陪伴劇迷走過大小流年，人生如戲，戲如人生。

2010年代全球觀眾跟隨《權力遊戲》中的角色在Westeros大陸探險，看著龍母的崛起，史諾的絕處逢生，Arya倔強地從小女孩長大成人，小惡魔的運籌帷幄，瑟熙和傑米的亂倫，以及出乎意料的爛尾結局XD，開頭的那段主旋律相信大家餘音繞樑，成為街頭藝人表演的必備款，那一句Winter is coming也成為全球整個世代的口頭禪。這句話也是本書書名《凜冬將至》的由來，意指電視劇對於社會大眾有無以倫比的滲透力及影響力。看劇應該是幾乎所有人下班最熱衷的消遣吧? 畢竟除了追劇還能幹嘛，不是嗎~所以囉，閱讀這種電視劇筆記其實很有趣，因為她把大眾文化當作一種學術課題進行探究，但又非學術論文，可讀性極高。我蠻喜歡這種文化研究的角度，知性感性兼具，飽含知識的質量，才不會流於空談。

我讀這本書除了娛樂，也有另一個目的，因為我蠻好奇中國人在電視上都在看什麼? 看完他們又有哪些想法? 這些主題都能在本書中略知一二，防火長城外的我們都會嘲諷中國人民活在政府的洗腦之下，但坦白說，這些政治上的紛紛擾擾，很多老百姓根本不在乎，他們只想顧好自己的平凡生活，電視劇成為他們生活的調味劑，本書很生動的描繪中國觀眾近20年的追劇歷程。仙俠、武俠、革命、宮廷、諜戰…各種類型應有盡有，英、美、日、韓、台、港、中劇輪番上映，你還記得幾年前風靡全亞洲、全世界的《甄嬛傳》、《來自星星的你》、《唐頓莊園》、《瑯枒榜》、《紙牌屋》、《慾望城市》、《新世紀福爾摩斯》…等紅極一時的神劇嗎?是否喚醒你腦中似曾相似的場景呢? 這就是電視劇的魅力，基本上每個人都是由電視劇的片段組合而成，我們跟著男女主角體驗刻苦銘心的愛情，在劇中品嘗人生的酸甜苦辣，儘管有時芭樂，但人生嘛，你懂得~

閱讀這本書讓我重新回味一些過去十年看過的影集，另外我也一窺中國的影視文化，並學習如何去欣賞電視劇裡的文化脈絡。中國政府今年開始大力整肅演藝界，真的蠻誇張連人民的休閒娛樂都要插手。兩岸關係是全球最難以預料結局的劇本，希望政治編導們能夠有智慧與巧思，別把《傾城之戀》導成《魷魚遊戲》，一座城的淪陷，最終誰也成全不了。