猶太人的故事：漫長的流離(1492-1700)

第一部 漫長的流離
第1篇機不可失？
大衛 003
失蹤的以色列人 003
大衛出現了？ 006
隔都 010
卡斯泰拉佐的摩西 011
紅衣主教安東尼尼 013
王子大衛 017
所羅門 021
葡萄牙國王 021
大衛入獄 025
分道揚鑣 028
所羅門的結局 032
 
第2篇 漫漫逃亡路
路難行 036
逃離葡萄牙 036
嚴酷的考驗 039
兩姐妹 042
啟程 042
禁令 047
抵達 052
婚禮 055
遺產紛爭 058
鬧劇 067
撒母耳·烏斯克 070
 
第3篇 猶太藝人
萊奧內 076
表演 076
猶太喜劇 080
轉變 083
從戲劇到舞臺 083
戲劇之王 088
保羅四世與庇護四世 091
貢薩加宮廷的文化圈 093
奪命魔法師 095
 
第4篇 夜鶯時代
蘇丹的食物 099
摩西·哈蒙的計畫 103
君士坦丁堡的猶太人 106
巴勒斯坦的猶太人 113
約瑟的商業帝國 118
猶太“夫人”們 123
 
第二部 聚散的希望
第5篇 音樂與哀傷
萊奧內 131
煉金之殤 131
萊奧內的自傳 133
威尼斯“隔都” 137
撒拉 140
熱情的少女 140
情感的考驗 144
勇敢面對世界 147
曼圖亞的婚禮 147
么子之死 149
萊奧內的結局 152
 
第6篇 真有沒有痛苦的猶太人？
在印度 157
在非洲 162
 
第7篇 和諧共處
聖殿裡的王后 167
王冠上的寶石 167
亨利埃塔·瑪麗亞 170
拉比米拿現 174
聖殿守護人 176
合作 181
阿姆斯特丹 184
故事 184
猶太人與荷蘭人 187
倫勃朗 199
創作 202
誤入歧途？ 204
絕望的烏列 204
“絕罰” 207
巴錄·斯賓諾莎 212
美洲猶太人！ 220
離奇的故事 220
米拿現·本·以色列 225
“謙卑的演說詞” 234
 
第8篇 王冠
幽靈 247
魔法搭檔 247
“夢想”的結束 260
日常生活的勝利 266
第三種選擇 266
心中的“聖城” 271
注 釋 276
擴展閱讀 303

如果你是對猶太人有著持續性興趣的讀者，並且曾閱讀過《猶太人的故事：尋找失落的字元（西元前1000年~西元1492年）》，那麼打開本書時可能會想：為什麼本書是從1492年開始？為什麼作者也像許多編年史家那樣把1492年作為猶太史的重要分界？
 
對於猶太人來說，1492這一在世界史上也許無足輕重的年份（或許兩年後的1494年航海事件的輝煌更奪人眼球）卻有著重要的轉折意義，這確實是一個災難之秋。是年，天主教對猶太人的宗教壓迫達到高潮，作為歐洲大陸西端剛剛統一不久的西班牙，進入鼎盛時期的費迪南和伊莎貝拉夫妻王朝下令全面驅逐猶太人。據歷史記載，1492年7月31日（一說8月2日），隨著後一名猶太人離開西班牙，大約12萬名猶太人不得不放棄自己的房產和幾乎所有財物，被迫繼續向歐洲內陸和北非地區逃亡。也就是說，西元70年耶路撒冷陷落、聖殿被毀迫使猶太人陷入流散狀態後，猶太人的主要流亡潮頭在大西洋岸邊的舊世界盡頭浪花飛濺，打了個迴旋又折了回來。是啊，從地理上講，即使是逃犯或迷路人，到了懸崖邊上，也就只能另尋他路了。西班牙是舊大陸的盡頭，是猶太人流浪的海角，但在客觀上也成為猶太人回歸的重要起點。本書講述的就是自西班牙大驅逐後至1700年間發生的故事。
 
14世紀之前，在西班牙的猶太人雖然也受到歧視和迫害，但與歐洲其他地區的同胞相比，他們的境遇還是相對優越的。從11世紀開始，爭奪伊比利亞半島的漫長戰爭爆發，在此期間，猶太人在阿拉伯語言、文化方面的優勢以及醫學、管理、金融方面的才能使他們成為西班牙民族形成中的重要因素。許多猶太人得以進入宮廷，成為御醫、幕僚、稅吏和管理人員，從而對西班牙上層社會的生活和文化產生巨大影響。
 
14世紀初期曾是西班牙猶太人物質繁榮和廣泛自治的黃金時代，這主要得益於當時西班牙小國林立、城邦割據的“混亂”局面。但到14世紀下半葉，隨著阿拉貢尤其是卡斯提爾王國的日益強盛，西班牙開始進入所謂“黃金時代”，相對邊遠的西班牙卻在羅馬教廷的授意下，開始強迫猶太人皈依基督教。在教會和世俗政權的壓力下，各地猶太社區的生存狀況變得日益艱難。
 
隨後，西班牙陸續頒佈了一系列法令，限制猶太人的經濟活動和居住自由，強迫他們皈依基督教。許多猶太人被迫改宗，成為所謂“新基督徒”，並且不得不謹言慎行，過著“晝伏夜出”、內外有別的“兩面”生活。但是對抗仍在繼續。
 
1469年，阿拉貢國王費迪南與卡斯提爾女王伊莎貝拉結婚，這也實際上導致了西班牙統一後，在伊莎貝拉的懺悔牧師托爾克馬達的慫恿和領導下，西班牙開始對“馬蘭諾”實施殘酷迫害。這個新的夫妻王國籲請教皇在西班牙設立宗教裁判所（宗教法庭）。宗教裁判所跟蹤、偵查“馬蘭諾”的活動，對後者進行揭發、逮捕並處以重刑。
 
1492年，隨著伊比利亞半島的格林伍德被攻陷，國王發佈了把所有猶太人驅逐出西班牙的法令。這次驅逐在猶太史上也被稱為“後的驅逐”，標誌著西歐排斥猶太人的過程從此結束，同時也迫使猶太人開始向中歐、東歐、北非、西非甚至更遠的地方四散逃亡。這也似乎在冥冥之中迫使猶太人踏上了歸途 —— 遙望東方，故國安在？
 
驅逐令特別規定，如果7月31日後在王國的領地上發現有尚未皈依基督教的猶太人，將一律處死。於是，西班牙猶太人開始踏上了逃亡之路，爭取能在截止日期前趕到附近的港口和邊境。關於這次在猶太史上被稱為“新的出埃及故事”的逃亡經歷，牧師安德列斯·伯納迪茲（Andres Bernaldez）曾做了如下描述：
 
他們穿過小路，越過田野……他們背負著痛苦和不幸，有些人倒下了，其他人又站起來；有些人死去了，其他人又出生了，還有一些人一直在生病。……有些人在痛苦中皈依了基督教並留了下來，但只有少數或者說極少數人這樣做。……
 
而在英國著名猶太歷史學家塞西爾·羅斯（Cecil Roth）的筆下，猶太人的逃亡之路卻充滿了兇險和悲壯：
 
有一篇古老的史志，講述一個猶太人連同其家人一起被趕出了西班牙。他一貧如洗，在海上漂泊，後來連僅剩的一點財產也失掉了，後，他的妻子和孩子們也被強盜抓去了。“然後，”書中講道，“那個猶太人站了起來，把雙手伸向蒼天，他喊叫著：‘……但我現在仍然是一個猶太人，並且我將永遠是一個猶太人。’”這是典型的猶太民族性格：雖然被打敗，但卻永遠不會被打垮。他們倔強地拒絕承認至上的武力征服，即使當中世紀的悲劇降臨時，他們也都始終堅守著自己的信仰。
 
轆轆的馬車和顛簸的小船上載的是滿滿的鄉愁，這種無家可歸、心無所屬的漂泊生活使猶太人迫切尋找心中的歸屬感。
 
回歸錫安是猶太人的一個千年夢想。西元70年，猶太人進入了歷史上的“大流散”時期，他們作為難民大部分流散到歐洲各地，特別是地中海沿岸國家。他們失土去國、背井離鄉，不得不在物質和精神迫害的夾縫中求生圖存。然而，濃重的鄉土情結使他們難以見容於歐洲世俗政權和羅馬教廷，這些猶太人被限制在“隔都”中，沒有居住和旅行自由；他們失去了土地，變成了商販、醫生和經紀人。漫長的中世紀是人類曆黑暗的時期之一，對猶太人來說尤其漫長，他們似乎變成了終生的難民，居無定所、四處流浪。他們靠智慧和勤奮創立家業、積累財富，但很可能在一夜之間又變得身無分文，甚至變成了“有利則用之，無利則逐之的一群”。
 
德國小鎮希爾德海姆可以被看作是猶太社區的一個縮影。猶太人早於1347年遷入該城。1349年，黑熱病肆虐，猶太人絕跡；1351年，該城重建猶太社區，但沒過幾年即遭到驅逐；1520年，由於某個猶太人見義勇為而被重新接納，但這些人在1542年再次被驅逐；1585至1587年間，猶太人被選帝侯市政議會主動召回並給予保護，但1595年由於猶太婚姻案例違反當地律法又遭到驅逐；1601年再次被召回，但1609年因被指控引發瘟疫而被驅逐；此後不久又被召回，1660年再次遭到驅逐；直到1662年，猶太人才算後定居下來。
 
對猶太人來說，面對如此嚴酷的生存環境，何談歸屬感？漫漫流亡路上的一代代猶太人開始尋找自己的地理家園和心靈寄託，無論是跋涉在逃亡路上還是在叫賣途中，無論是在被推上火刑柱之前還是坐在銀行家的寶座上，即使富貴如德·盧納姐妹，兇猛如拳王門多薩，即使荒涼如俄國的“柵欄區”，遙遠如美國西部的礦山，這些猶太人都念念不忘心中的家園，因為只有那裡才是他們的初心所系、鄉愁之根。於是，在經歷了漫長的流離之後，他們終於在錫安的召喚下實現了自己的千年夢想，重新找回了自己的存在感和歸屬感。