悲劇的誕生︰尼采美學文選

★[德]尼采 著 周國平 譯 悲劇的誕生︰尼采美學文選
一部充滿青年人的勇氣和青年人的憂傷的青年之作，即使在似乎折服于一個權威並表現出真誠敬意的地方，也仍然毫不盲從，傲然獨立。
——尼采

《悲劇的誕生》一書的最獨特之處是對古希臘酒神現象的極端重視。這種現象基本上靠民間口頭秘傳，缺乏文字資料，一向為正宗的古典學術所不屑。尼采卻立足于這種不登大雅之堂的現象，把它當作理解高雅的希臘悲劇、希臘藝術、希臘精神的鑰匙，甚至從中提升出了一種哲學來。他能夠憑借什麼來理解這種史料無征的神秘現象呢？

只能是憑借猜測。然而，他不是憑空猜測，而是根據自己的某種體驗，也就是上述所謂“一種被確證的、親身經歷的神秘主義”。對于這一點，尼采自己有清楚的意識。還在寫作此書時，一個朋友對他的酒神理論感到疑惑，要求證據，他在一封信中說︰“證據怎樣才算是可靠的呢？有人在努力接近謎樣事物的源頭，而現在，可敬的讀者卻要求全部問題用一個證據來辦妥，好像阿波羅親口說的那樣。”在晚期著述中，他更明確地表示，在《悲劇的誕生》中，他是憑借他“最內在的經驗”理解了“奇異的酒神現象”，並“把酒神精神轉變為一種哲學激情”。

新版說明
新版譯序尼采美學詳論
初版譯序尼采美學概要
悲劇的誕生
悲劇的誕生
作為教育家的叔本華（節錄）
瓦格納在拜洛伊特
出自藝術家和作家的靈魂
觀點與格言雜編（節錄）
飄泊者和他的影子（節錄）
朝霞（節錄）
快樂的科學（節錄）
查拉圖斯特拉如是說（節錄）
自我批判的嘗試
瓦格納事件
偶像的黃昏（節錄）
看哪這人（節錄）
作為藝術的強力意志

尼采美學詳論

第一節 關于《悲劇的誕生》

一、一本不合時宜的書

《悲劇的誕生》是尼采的第一部正式出版的著作，發表于1872年1月，當時尼采27歲。這本書是尼采哲學思想的奠基之作。從美學角度看，它始終是尼采最重要的一部代表作，闡述了他的最有影響的美學思想，因而值得作重點的闡釋。

尼采一直引以自豪的一件事是，他是在普法戰爭的戰場上構思《悲劇的誕生》一書的主要內容的。1870年，這場戰爭爆發後，他在戰地擔任了兩個多月的護理兵。正當全德國陷入“愛國主義的激動”之時，他懷著對這場戰爭的淡漠心情，神游于古希臘的審美國度。在該書的前言中，他特別強調了自己所思考的美學問題的嚴肅性，遠比國家利益之交戰更值得嚴肅地對待︰“正是……在剛剛爆發的戰爭的驚恐莊嚴氣氛中，我全神貫注于這些思想。有人如果由這種全神貫注而想到愛國主義的激動與審美的奢侈、勇敢的嚴肅與快活的游戲的對立，這樣的人當然會發生誤解。但願他們在認真閱讀這部著作時驚訝地發現，我們是在討論多麼嚴肅的德國問題……在他們看來，這樣嚴肅地看待一個美學問題，也許是根本不成體統的……”

在精神崩潰前夕所寫的自傳中，他再次談到該書主題與當時德國攻治氣氛之間的不協調︰“用局外人眼光看，《悲劇的誕生》顯得很不合時宜，難以想像，它是在沃爾特戰役的炮聲中開頭的。我在麥茨城下，在寒冷的九月之夜，在護理病人的服務中，沉思了這些問題；人們不妨相信，這部作品有五十年的歷史了。它對政治是冷淡的書天人們會說是‘非德國的’……”

在對政治——指狹隘的國家利益或黨派利益——冷淡這一點上，《悲劇的誕生》預示了尼采一貫的哲學立場。尼采後來堅持認為，哲學是非政治的。但這本書的“不合時宜”不止于此，還表現在它對學術傳統的背叛上。這一點同樣是有預示性的，尼采後來也堅持認為，哲學是非學術的。這個24歲就當上巴塞爾大學古典語文學教授的青午學者，本來在他的專業領域里聲譽卓著，被公認是前程無量的。可是，他就職兩午半的作為卻是拋出這麼一本書，完全不是對古典文獻進行學術性的考訂和詮釋，而是越出專業軌道對希臘精神發表了一通驚世駭俗的宏大新論。書出版後，學術界被激怒了，在一段時間里對之保持死一樣的沉默。

在這一片沉默中，尼采最不能忍受的是他的恩師李契爾（Friedrich Ritschl）的沉默。尼采與李契爾的師生之誼非同尋常。他是在波恩大學開始讀古典語文學專業的，老師就是李契爾。後來，李契爾移教萊比錫大學，他立刻跟著轉學。李契爾把他視為最得意的弟子，稱贊他是“整個萊比錫青年古典語文學界的偶像”，並且推薦他到巴塞爾大學當了教授。現在；在迄今為止他自己最看重的大作問世後，這位恩師竟然也不置一詞。尼采坐不住了，他的反應十分激烈，發出了一封語氣傲慢的信。接信後，李契爾在日記里寫道︰“尼采的絕妙的信（＝自大狂）。”兩周後讓太太草一封外交辭令的復信，而在給畢爾芬格爾（Wilhelm Vischer-Bilfinger）的信中說了真心話︰“最使我氣憤的是他對哺育他的親生母親的不敬，這個母親就是古典語文學。”

《悲劇的誕生》出版三個月後，沉默終于打破了。 一個過去在尼采面前畢恭畢敬的年輕人維拉莫維茨（Ulrich von Wi1amowitz Moellcn←dorff）出版小冊子《未來哲學！駁尼采的〈悲劇的誕生〉》，以激烈的語氣抨擊尼采的非學術立場。他寫道︰“這本書的基石是調子和傾向。尼采先生不是作為學者出場的……怎樣的褻瀆啊，尼采先生給母親開小門！……我請尼采先生閉上嘴，撐著酒神的拐杖，從印度去希臘，請他離開講台，在講台上他本該是從事學術的；請他召集虎豹而不是德國古典語文學的青年學子到他足下，後者本該在刻苦忘我的工作中學習在任何情況下尋求真理，自願獻身于她的自由判斷，使古典學術得以為她貢獻有益于繆斯的真正不朽的東西，惟有在這樣的充實和純粹之中，古典學術才能為她的胸懷提供內容，為她的精神提供形式。”他還攻擊尼采是在宣揚一種非宗教的宗教，非哲學的哲學，並斷言尼采的自我神化和對蘇格拉底的褻瀆決不能得逞。

維拉莫維茨的小冊子塞本上是大字報水平，完全沒有對尼采書中的內容作真正的討論。尼采對這種東西當然是看不上眼的，斥之為頑童的把戲，說這個毛頭小伙子根本沒有讀懂他的書。五十六年後，尼采早已作古，這個毛頭小伙子也到了垂暮之年，果然檢討自己當年太幼稚，不該印行那本小冊子。然而，在當時，這種以捍衛學術的名義發出的攻擊卻有著足夠的殺傷力。一個直接的結果是，尼采雖然暫時沒有離開講台，但學生們卻離開了他的教室，在隨後的那個學年中，他只剩下了兩個學生，並且都來自外系，沒有一個是古典語文學專業的。尼采並非沒有支持者，最熱烈的支持來自瓦格納，還有尼采的同學好友羅德（Erwin Rohde）。但是，少數幾個朋友的支持無濟于事，學術界塞本上一邊倒，對尼采的論著持不屑和拒斥的態度。

事實上，不但當時，而且直到現在，《悲劇的誕生》仍然不在古典語文學界的視野之中。正如《校勘研究版尼采全集》編者所指出的︰“《悲劇的誕生》發表已經一百年了，但是，從批評史的觀點看，這部著作在很大程度上仍然是不可思議的。正統的古典研究把尼采的構想看做不科學的東西，對之保持沉默，不予理睬。”當然，我們對此無須苛責，因為尼采的這部作品本來就不是一部古典語文學的學術著作，它實質上是一部特殊的哲學著作，單用古典語文學的眼光是無法理解它的。

……