羅蘭˙巴特文選：Ｓ／Ｚ，１９７０

特別收錄 / 編輯的話： 《S／Z》一書，亦詩廣義亦論，文思，玄言，滋味，欲望，恐懼因“閹割”主題而生，皆熔鑄於一爐，為當代西方文論的實驗之作，也是羅蘭·巴特思想的一次彙聚。 在這本《S\Z(羅蘭·巴特文選)》中，巴爾紮克的一篇不太引人注意的短篇小說，被羅蘭·巴特切割成了561個基本語言單位，分別被納入到了五種代碼系列裡，並在93個單元中得到了詳細分析。

據說某些佛教徒依恃苦修，最終乃在芥子內見須彌。這恰是初期敘事分析家的意圖所在；在單一的結構中，見出世間的全部故事(曾有的量，一如恒河沙數)：他們盤算著，我們應從每個故事中，抽離出它特有的模型，然後經由眾模型，導引出一個包納萬有的大敘事結構，(為了檢核)，再反轉來，把這大結構施用於隨便哪個敘事。這是樁苦差事，竭精殫思(“滿腔耐心的科學呵。實實在在的苦刑”)，終競生了疲厭，因為文由此而失掉了它自身內部的差異。這種差異，顯然不具有完整而無法簡化的性質(照文學創作的神話觀點來看，才具備這種性質)，也不是把每一篇文的獨特性點出來，賦予名稱，打上印記，綴以花飾，殺青；恰恰相反，它從不終止，穿行于無窮無盡的文、群體語言及系統而呈現出來：對差異來說，每篇文都是它回返的通道。因而必須作出抉擇：要麼將一切文置於歸納和演繹兼具的往復運動中，以不偏不倚的科學目光，對它們一視同仁，從歸納的方向，強使它們重返總摹本，而後一切文都將從這總摹本演繹生髮出來；要麼把每篇文都放回到運作過程中，而不是復原它的獨特性，甚至在談論它之前，就已將其收攏放入差異的永不終止的聚合體內，一上來就把它撳入根本性的類型中，納人評估內。那麼，如何確定文的價值？如何建立文的首要類型？對一切文的根本性的評估，不可能出自科學，因為科學不作估測。也不可能源於意識形態，因為一篇文的意識形態價值，如道德、審美、政治、真理之類，乃是一種再現的價值，而非生產的價值(意識形態“反映 ”，它不創造)。我們的評估只能與某種實踐相關，此實踐就是寫作。一面存在著有可能寫作的東西，另一面存在著不再可能寫作的東西：此落在作家的實踐內，彼則擺脫了這種實踐：我所在的領域，其中哪類文我願意寫作(重新寫作)，對它充滿了欲望，簡直可說是一種暴力，向它進攻？評估發現的，正是這樣的價值：現今能夠被寫作(重新寫作)的東西：能引人寫作者。為什麼這種能引人寫作者是我們的價值所在呢？因為文學工作(將文學看作工作)的目的，在令讀者做文的生產者，而非消費者。文的生產者和消費者、物主和顧客、作者和讀者，無情地離了婚，文學體制維持了這種狀貌，這標出了我們文學的特性。讀者因而陷入一種閒置的境地，他不與對象交合，總之，一副守身如玉的正經樣：不把自身的功能施展出來，不能完全地體味到能指的狂喜，無法領略及寫作的快感，所有者，只是要麼接受文要麼拒絕文這一可憐的自由罷了：閱讀僅僅是行使選擇權。如此，便與能引入寫作之文對應，確立了相反的價值，消極然而對抗的價值：能夠讓人閱讀，但無法引人寫作：能引人閱讀者。我們稱一切能引人閱讀之文為古典之文。 對於能引人寫作之文，我們或許無以置喙。首先，往哪兒去可以碰上它們？必定不在讀物那個方向(或者說起碼是罕遇之至的：在某些邊緣性的作品中，偶一露面，倏忽已逝，躲躲閃閃地呈現)：能引人寫作之文，並非一成品，在書肆汲汲翻尋，必勞而無功。其次．能引人寫作之文，其模型屬生產式，而非再現式，它取消一切批評，因為批評一經產生，即會與它混融起來：將能引人寫作之文重寫，只在於分離它，打散它，就在永不終止的差異的區域內進行。能引人寫作之文，是無休無止的現在，所有表示結果的個體語言都放不上去(這種個體語言必然使現在變成過去)；能引人寫作之文，就是正寫作著的我們，其時，世界的永不終止的運作過程(將世界看作運作過程)，渾然一體，某類單一系統(意識形態，文類，批評)，尚未施遮、切、塞、雕之功。單一系統減損入口的複數性、網絡的開放度、群體語言的無窮盡。能引人寫作之文，是無虛構的小說，無韻的韻文，無論述的論文，無風格的寫作，無產品的生產，無結構體式的構造活動。然而能引人閱讀之文又怎樣呢？它是產品(而非生產)，構成了我們文學的巨大主體。如何再次劃分這一主體？在此需作二級運算，它繼初次區分兩類文的評估而至，精微度則逾於評估，且依據了對每篇文特定的量的評判，此量是文或多或少可流通的。這一新運算就是解釋。解釋一篇文，並非賦予該文一特定意義(此意義多多少少是有根據的，也多多少少是隨意的)，而是鑒定此文所以為此文的複數。此處先設定完美的複數形象，種種(模擬的)再現之束縛，亦未擠於此類複數。在這理想之文內，網絡系統觸目皆是，且交互作用，每一系統，均無等級；這類文乃是能指的銀河系，而非所指的結構；無始；可逆；門道縱橫，隨處可人，無一能昂然而言：此處大門；流通的種種符碼(codes)蔓衍繁生，幽遠惚恍，無以確定(既定法則從來不曾支配過意義，擲骰子的偶然倒是可以)；諸意義系統可接收此類絕對複數的文，然其數目永無結算之時，這是因為它所依據的群體語言無窮盡的緣故。一篇具有直接目的的文，在其複數內要求解釋，解釋就絕非任意而為：問題不在於承認某些意義，大度地確認每種意義各自都擁有它的真實份額；要緊的是，摒棄一切不偏不倚，展呈複數性的存在，而不是合理、可信乃至可能的存在。此類展星，實屬必要，雖則困難重重。因為在文之外，無物存在，同時也就絕不會有文的總體(文的總體一經復原，會成為內部秩序的起點，達臻各互補部分的重歸諧調，就在再現模型的慈父般的目光底下)：必須把文同時從其外部性和總體性中救出來。要之，就複數的文而言，不可能有敘事結構，敘事語法，或者說敘事邏輯；即便如此，倘若這三項中此或彼或可容以拈出，它便是處在這樣的範圍內(賦予這一說法最大限度的量值)：我們處理的是不完全為複數的文，其複數是多多少少節省掉了的文。P1-7

據說某些佛教徒依恃苦修，最終乃在芥子內見須彌。這恰是初期敘事分析家的意圖所在；在單一的結構中，見出世間的全部故事(曾有的量，一如恒河沙數)：他們盤算著，我們應從每個故事中，抽離出它特有的模型，然後經由眾模型，導引出一個包納萬有的大敘事結構，(為了檢核)，再反轉來，把這大結構施用於隨便哪個敘事。這是樁苦差事，竭精殫思(“滿腔耐心的科學呵。實實在在的苦刑”)，終競生了疲厭，因為文由此而失掉了它自身內部的差異。這種差異，顯然不具有完整而無法簡化的性質(照文學創作的神話觀點來看，才具備這種性質)，也不是把每一篇...

《s／z》、《恩底彌翁的永睡》及傾聽
寫下閱讀
一、評估
二、解釋
三、含蓄意指：反對意見
四、雖如此，還是贊成含蓄意指
五、閱讀，遺忘
六、步步漸進
七、星形裂開的文
八、碎散的文
九、閱讀多少遍？
十、薩拉辛
十一、五種符碼
十二、聲音的編織
十三、引逗
十四、對照T．增補
十五、完美的樂譜
十六、美
十七、閹割陣營
十八、閹歌手的後代
十九、標誌，符號，錢財
二十、聲音的疊化過程
二十一、反諷，戲擬
二十二、自然之極的情節
二十三、模型源自繪畫
二十四、轉換當遊戲玩
二十五、肖像描繪
二十六、所指與真相
二十七、對照Ⅱ：婚禮
二十八、人物與形象
二十九、雪花石膏燈
三十、過與不及
三十一、受擾的摹寫
三十二、拖延
三十三、和／或
三十四、意義的絮咿
三十五、真實，可實行
三十六、折疊，展開
三十七、闡釋句子
三十八、契約一敘事
三十九、這不是“文的解析”
四十、主題學的誕生
四十一、專有名稱
四十二、分類的符碼
四十三、文體轉換
四十四、歷史人物
四十五、貶低
四十六、面面俱到
四十七、s／Z
四十八、尚未正式表述的謎
四十九、嗓音
五十、重裝的身體
五十一、誇示
五十二、傑作
五十三、委婉說法
五十四、洞見奧賾，精騖八極
五十五、語言作自然力用
五十六、樹狀結構
五十七、趨向目標的線路
五十八、故事的利益
五十九、三類相糾合的符碼
六十、話語的決疑法
六十一、自我陶醉的證據
六十二、含混I：雙重理解
六十三、心理學的證據
六十四、讀者的聲音
六十五、“爭吵”
六十六、能引人閱讀者I：“萬殊一轍”
六十七、狂歡如何創造出來
六十八、編織物
六十九、含混Ⅱ：換喻的假像
七十、受閹割和閹割
七十一、再追溯回去的吻
七十二、審美的證據
七十三、所指作結論用
七十四、意義的控制
七十五、愛的表白
七十六、人物和話語
七十七、能引人閱讀者Ⅱ：被決定物／決定物
七十八、死於無知
七十九、閹割之前
八十、結局和揭露過程
八十一、個人的聲音
八十二、級進滑奏
八十三、廣泛流播的傳染病
八十四、文學的充滿
八十五、遭打斷的摹寫
八十六、經驗的聲音
八十七、科學的聲音
八十八、自雕塑至油畫
八十九、真相的聲音
九十、巴爾紮克式的文
九十一、變更
九十二、三處入口
九十三、沉思的文
附錄I薩拉辛
附錄Ⅱ情節序列
附錄Ⅲ所思內容綜覽
巴塔耶對《薩拉辛》的引證
中譯本概念索引
中譯本人名索引

《s／z》、《恩底彌翁的永睡》及傾聽
寫下閱讀
一、評估
二、解釋
三、含蓄意指：反對意見
四、雖如此，還是贊成含蓄意指
五、閱讀，遺忘
六、步步漸進
七、星形裂開的文
八、碎散的文
九、閱讀多少遍？
十、薩拉辛
十一、五種符碼
十二、聲音的編織
十三、引逗
十四、對照T．增補
十五、完美的樂譜
十六、美
十七、閹割陣營
十八、閹歌手的後代
十九、標誌，符號，錢財
二十、聲音的疊化過程
二十一、反諷，戲擬
二十二、自然之極的情節
二十三、模型源自繪畫
二十四、轉換當遊戲玩
二十五、肖像描繪
二十六、所指與真相
二十七、對照Ⅱ：...