直到世界反映了靈魂最深層的需要

代譯序：露易絲 • 格麗克的疼痛之詩
導讀：要引來閃電的眷顧

阿弗爾諾
夜徙
十月
漂泊者珀爾塞福涅
棱鏡
火山湖
回聲
賦格曲
夜星
風景
純潔的神話
古跡的碎片
藍色大廳
忠貞的神話
阿弗爾諾
預兆
望遠鏡
畫眉鳥
漂泊者珀爾塞福涅

在面對格麗克詩歌的十年里，作為譯者和一名詩歌寫作者，最深切的感受，是她的詩歌寫作有許多值得我們借鑒的地方，也有許多讓人頗費思量的地方，即閱讀的問題，這里我們以她的2006年詩集《阿弗爾諾》嘗試分析。

與1985年詩集《阿基利斯的勝利》和1999年詩集《新生》類似，這本詩集以一個希臘神話故事作全書的基礎，在格麗克眾多詩集中頗具代表性。譯者在《露易絲•格麗克的疼痛之詩》一文中引用了尼古拉斯•克里斯托夫關於這本詩集的書評文字：「詩集中的18首詩豐富而和諧：以相互關聯的復雜形象、一再出現的角色、重疊的主題，形成了一個統一的集合，其中每一部分都不失於為整體而言說。」期待讀者從整體出發，對18首詩作進行分類，細加琢磨，或能窺得格麗克創作的一些奧秘。

但實際閱讀恐怕遠沒有那麼容易。首先，對每首詩細細勘察，即會遇到一些難解之處。如第一首詩《夜徙》前兩節：

正是這一刻，你再次看到
那棵花楸樹的紅漿果
以及黑暗的天空中
有鳥兒夜徙。
這讓我悲傷地想到
死者再看不到它們——
這些事物為我們所依賴，
但它們消逝。

這里「你」與「我」、「我們」的轉換是多麼不易察覺！但細讀之下，我們不免起疑：這里的人稱「你」、「我」和「我們」是泛指的，還是特定的？如果是特定的，指的是誰？初讀時我們不妨假定是泛指，但這本詩集中還有一首與它內容相近的詩作《夜星》，有助於我們進一步的追索，其中寫道：

因為在我的另一種生活里，我曾傷害過她：維納斯，這顆黃昏之星，詩集《阿弗爾諾》里的希臘神話是珀爾塞福涅被冥王哈得斯劫持為妻這樣一個暴力的「愛情」故事，在希臘神話中，有冥后珀爾塞福涅與維納斯爭奪阿多尼斯的故事，這里的「我」，應是珀爾塞福涅無疑。珀爾塞福涅過兩種生活：每年有三分之一的時間待在冥界，其他時間回到母親身邊，因此，具體地說，此處的「我」應是從冥界回到大地上的珀爾塞福涅，一個大地上的少女的角色。詩中的「另一種生活」，則是她作為冥后的生活。

我們將這里的結論帶入《夜徙》一詩，來理解其中的「你」、「我」，也是成立的，但「你」、「我」是一人還是兩人？筆者傾向於「你」、「我」對應珀爾塞福涅的兩種身份，兩個自我。

其次，如何將這本詩集作為一個整體閱讀？這本詩集里與珀爾塞福涅神話沒有明顯關聯的詩作，多數詩篇里的主角類似珀爾塞福涅的「大地上的少女的角色」：對愛情充滿想象，具體詩篇中往往是一雙姊妹，或者說一個少女的兩個方面，其中的「我」有時又是一個沉迷於性愛中的女人，這樣一種由一而二、由二而一的分化，正類似於珀爾塞福涅的兩種身份，而其內容，也大致是愛情或關於愛情的談論，如《棱鏡》：

如果你墜入愛情，妹妹說，
那就像被閃電擊中。

她正滿懷希望地說着，
要引來閃電的眷顧。（4）

你長大，你被閃電擊中。
當你睜開眼睛，你永遠與你的真愛
縛在了一起。（13）

直接描述珀爾塞福涅的詩作，則充滿了暴力，充滿了凄厲！頗類於閃電過后一片焦土，如第一首《漂泊者珀爾塞福涅》里寫她正躺在冥王哈得斯的床上，說她相信「她早已是一個囚犯，自從她生為女兒」。

可謂是一針見血，典型的格麗克用筆。
格麗克是一位值得多角度閱讀的詩人，包括我們很少提及的她的詩隨筆，亦是理解她的詩歌的一把鑰匙，我們且引一段她的隨筆結束本文：

吸引我的是省略，是未說出的，是暗示，是意味深長，是有意的沉默。那未說出的，對我而言，具有強大的力量：經常地，我渴望整首詩都能以這種詞匯制作而成。它類似於那看不到的；比如，廢墟的力量，已毀壞的或不完整的藝術品。這類作品必然地指向更大的背景；它們時常縈繞心頭，就因為它們不完整，雖然完整性被暗示：暗示另一個時代，暗示一個世界，讓它們置於其中就變得完整或復歸完整。

柳向陽