孔子大歷史：初民、貴族與寡頭們的早期華夏

序（韓巍）
引　子
第一章　野合而生到認祖歸宗（1—15歲）
第二章　學著當貴族（15—35歲）
第三章　齊國流亡（35—40歲）
第四章　陽虎的時代（40—50歲）
第五章　思想和學術
第六章　從政：為寡頭們工作（50—53歲）
第七章　從權力巔峰出局（54—56歲）
第八章　衛國緋聞多（56—57歲）
第九章　南國的挫折（57歲）
第十章　悲情黃河（57—59歲）
第十一章　淮上漂泊（59—63歲）
第十二章　年輕人的戰爭（63—68歲）
第十三章　晚年著述（68—73歲）
第十四章　最後幾場喪事
第十五章　子貢造神成與敗
外篇一周滅商與華夏新生
外篇二春秋晚期及孔子生平大事編年
後記
 

深秋的清晨，黃河。一位鬚髮皓白的高個子老者，踩著凝霜的濕沙，蹣跚走向黃河渡口。

刀戈兵器、糧食口袋，各種貨物正在被搬運到渡船上。黃河對岸在打仗，每天都有戰爭物資運往那邊。幾個執戈的士兵盤查渡河行人，搜檢細作。對走來的老者，他們沒有干涉。老者穿著頗為考究，顫顫巍巍，精神恍惚，似乎是想去對岸尋找戰死兒孫的屍體。黃河渡口上，這樣的老人太常見了。

老者在黃河邊站住，喘著白氣抬頭遙望。這是秋汛期的黃河，水勢浩大，黃濁的泥水打著旋渦滾滾而下，對岸的蘆蕩、樹林和天際線融為一體。

渡船緩緩升帆，要開船了。

老者遲疑著走向渡船。就要登上踏板時，他轉頭回望，遠方，逆著初升旭日的光暈，一個人影正踉踉蹌蹌追來。老者認出了來者，呆呆站在了原地。

渡船揚帆漂蕩而去。遠遠傳來船夫的歌聲。這是下游黃河邊流行的一首歌，《詩經·邶風·匏有苦葉》：
匏有苦葉，濟有深涉。深則厲，淺則揭……招招舟子，人涉卬否。人涉卬否，卬須我友。

（葫蘆葉子黃，濟水渡口漲。水深游過去，水淺涉過來。渡船飄搖搖，人過我獨留。問我留為何，只為等朋友。）
這是西元前494年，衛國都城外的古黃河（今河南濮陽）。老者就是著名的孔子，這年他58歲。遠處追趕來的，是他的年輕學生子貢（端木賜）。

孔子欲渡黃河而不能，這一故事，包括這首詩歌，《論語》和《史記》都有記載，其中《論語》記載最多。但他這次渡河要做什麼？

他要去見黃河對岸的陽虎，也許是想揭開關於兩人的身世謎底—這兩人體貌相似，父輩屬於同一個社交圈子。二人的關係遠非後人理解的只有對立，不共戴天。在貴族世襲政治的遊戲規則中，孔子與陽虎的事業取徑貌似不同，但兩人都在借助這套規則，同時也試圖突破它的限制。

孔子又為何未能邁出渡河的這一步？

這些都要從頭講述，從孔子的身世開始講起——他作為私生子出生，作為農民長大，被貴族家庭和社會接納的人生。

這裡先介紹孔子時代的一些社會、政治基本概念，比如“貴族”“寡頭”，都是在很晚近的白話文時代普及的，而春秋時期的文獻裡未必有能準確反映這些現象的詞彙。可能因為後世出現了，或者引進了很多新的社會政治概念，比如皇權專制、官僚制、民主制，在這些後出概念的反襯之下，春秋政治的獨特之處才更容易凸顯出來，我們今天才可以用一些新的詞彙來描述它。

回看一下上古史：
商代社會、政治是什麼樣子，文獻記載很少，零星的甲骨文材料也都屬於商代中後期，從這些極為有限的材料推斷，商代很可能是較小的“核心王朝”加眾多“臣服方國（部族）”的模式，周邊的方國部族被商王朝的武力震懾，向商朝臣服納貢，但又不時發生叛亂。周國早期也是這種臣服于商的週邊方國。

但周人在滅商之後，進行了大規模的“封邦建國”，在新征服地區廣泛安插了自己的分封諸侯國，它們和原有的、現在臣服于周王朝的原住民方國並立，並且在上層實行通婚，列國的國君、貴族由此形成了一個具有普遍認同感的統治階層。這個統治階層是封建世襲、跨國家的，以周朝王室為核心，對週邊方國的上層持開放立場，外緣邊界比較模糊，只要認同周王朝的權威，就可以被接納。

和商王朝比較，周人的優勝之處就在於他們比較開放，特別是用上層通婚的方式超越方國、部族的地緣阻隔，建立和維繫起一個有相似文化認同的中原統治階層，這算是古典華夏政治文化的起源。中國歷史從此告別商代的較為蒙昧和封閉。

當然，周人政治的局限性也很明顯，就是用上層階級的認同感去克服地域差異，占人口絕大多數的下層人被完全無視了，他們被認為完全不需要文化，也不需要改變命運，只要世世代代為上層貴族“勞力”就足夠了。這是典型的身份世襲制度，幾乎沒有社會流動。

也許這是幅員較廣的初民社會的一個必經階段，但這種靜態社會模型也會逐漸走到盡頭。可能是伴隨著人口的自然增長，所謂“生產力的發展”，農業剩餘產品增多和技術分工變得複雜，也許首先是統治階層人口增長遠遠超出總人口增長率，有些得不到世襲特權和晉升機會的貴族“支庶子弟”，開始憧憬流動性更強的遊戲規則；同時，人口增長、農業開發使以前僻處草萊的各方國都膨脹起來，各國統治者開始意識到爭奪人口、國土的重要性，國際間的上層階級認同感就要轉換成地域國家意識了，君主開始削奪貴族的世襲權力，建立官僚制，將國家的統治延伸到普通農民，實現編戶齊民的管理方式，以此富國強兵，在對外戰爭中取勝。春秋戰國之交，就是這個歷史的轉折階段，它的成果就是戰國前期列國的“變法”。

在孔子生活的春秋晚期，周王（天子）已經沒有指麾列國的權力，而是退縮成了代表中原列國文化向心力的政治符號。列國政治的主角是貴族卿大夫，“卿”的原意是王朝或諸侯國裡執掌最高權力的少數大臣，往往是個位數，原則上並不世襲，天子或者國君可以從眾多大夫裡面選擇最為賢明的擔任“卿”。“大夫”從沒有嚴格的定義，如果我們嘗試從春秋史料歸納它的特徵，可以說“大夫”是世襲貴族，多數大夫的先祖能追溯到一位周王或者諸侯國君；大夫身份通過嫡長子世襲，核心是有一塊世襲的封邑。最低級的世襲貴族是“士”，有些士的先祖能追溯到大夫和國君，有些則不能。當時人都知道大夫、士的世襲身份特徵，但並沒有“貴族”這個專有名稱。