洛陽城北的夏門,四方之通衢,人流如織;因為面對北邙山,亦是人鬼殊途之地。夏門外的門亭,自然是迎來送往,好不熱鬧。大將軍梁冀特意把李固、杜喬的屍體扔在夏門外,好讓天下人都能看見,即使貴為三公,和他作對就是這般下場。他還下令,如果有人膽敢悼念哭喪,一律以罪論處。梁太后同意殺死“李杜”,既有維護梁氏家族的私怨,也有對士大夫為維護禮教而迸發出的力量的擔憂。“李杜”之死仿佛一曲前奏。二人為了天下的綱紀而被權臣所殺,把漢家天下的和諧表像撕開了一道口子,那個老問題再次被拋出來:
天下到底是漢家之天下,還是天下之天下?
這將成為此後一百年風雲變幻的核心,隱藏著漢家是存續還是終結的密碼。
《三國前夜》是青年文史作家張向榮的全新歷史非虛構力作,接續《祥瑞:王莽和他的時代》,本書主要講述被新朝洗禮過的“第二漢朝”是什麼樣子,儒學在培養“哲人王”的道路上失敗後怎樣延續自己的文化生命。東漢在前期就擁有了較為成熟的政教體系,即“秦制—儒教”政制,這是穩定漢家天下的“底層邏輯”,然而其中的張力最終促成了秦漢帝國的滅亡,數百年的“大一統”由此崩解。
本書重點關注東漢後期桓、靈二帝近五十年的執政生涯,同時全面系統地還原黨錮之禍的始末,細緻考察黨錮中人的心態、目的、行為,解讀儒家在其中到底發揮著怎樣的作用,“士大夫政治”如何定型,為什麼從輔佐漢朝走向了輔佐三國。
作者嘗試以“群像”書寫呈現這一時期士大夫、宦官、宗室以及群雄之外普通人的觀念乃至時代風貌,輔以圖表梳理人物關係,進而追問:東漢的皇權雖然崩解了,但“秦制—儒教”這一結構並未隨之覆滅,它又如何寄託在新興的儒家士大夫身上,得以在後世不斷重建?