帝國軼聞

第一章 布舒城堡，1927 1

第二章 你置身於眾拿破崙之中，1861—1862 20
一 華雷斯和“鬍子” 20
二 來自杜伊勒裡宮昨晚的舞會 39
三 羅馬王 53

第三章 布舒城堡，1927 63

第四章 裙子問題，1862—1863 81
一 Partant pour le Méxique 81
二 望海城堡中的大公 97
三 兄弟書簡（節錄） 109

第五章 布舒城堡，1927 121

第六章 “大公長得很漂亮”，1863  139
一 布埃布拉之圍 139
二 “正是這樣，總統先生。” 159
三 城市與叫賣聲 184

第七章 布舒城堡，1927 201

第八章 “我真的應該永遠捨棄金搖籃嗎？”，1863—1864  218
一 希塔德拉接受圖爾王位 218
二 “卡馬隆，卡馬隆” 244
三 兄弟書簡（節錄） 253

第九章 布舒城堡，1927 269

第十章 “Massimiliano:Non te fidare”，1864—1865  288
一 從望海到墨西哥 288
二 被箭刺穿的心 308
三 王室生活即景：墨西哥一事無成 321

第十一章 布舒城堡，1927 348

第十二章 “咱們就稱他奧地利佬吧”，1865 367
一 “就像是果凍” 367
二 “我是個文化人。” 385
三 皇帝在望谷 396

第十三章 布舒城堡，1927 411

第十四章 沒有帝國的皇帝，1865—1866 430
一 宮中紀事 430
二 誘惑（一）：“念一千遍《萬福馬利亞》也不行？” 451
三 兄弟書簡（節錄） 464

第十五章 布舒城堡，1927 478

第十六章 “永別啦，母后卡洛塔”，1866 497
一 前往天堂尋求清靜的途中 497
二 佛羅里達海牛 525
三 Un pericolo di vita 545

第十七章 布舒城堡，1927 571

第十八章 克雷塔羅，1866—1867 588
一 落入陷阱 588
二 Cimex domesticus Queretari 610
三 誘惑（二）:“等一會兒嘛，埃斯佩蘭莎” 628

第十九章 布舒城堡，1927 638

第二十章 鐘山，1867 657
一 背信棄義的乾親家和跪地求情的公主 657
二 關於補射的一槍的歌 682
三 聖烏爾蘇拉的黑眼珠 696

第二十一章 布舒城堡，1927 716

第二十二章 “歷史將會對我們做出評判”，1872—1927  737
一 “貝尼托，我們該怎麼處置你呢？” 737
二 末等的墨西哥人 750
三 處決皇帝的禮儀 772

第二十三章 布舒城堡，1927 783
 

費爾南多·德爾帕索（Fernando del Paso, 1935.4.1—2018.11.16 ）這位享譽當今拉丁美洲乃至整個西方文壇的墨西哥作家，對我國讀者來說，尚很陌生。其實，這並不奇怪，因為他屬於新的一代。當加西亞·瑪律克斯、巴爾加斯·略薩、胡利奧·科塔薩爾等一批拉丁美洲作家于60 年代轟轟烈烈地掀起一股衝擊波震驚世界文壇的時候，德爾帕索還很年輕，只出版過一本《關於日常瑣事的十四行詩集》和一部長篇小說《何塞·特裡戈》。

然而，二十年後，老一輩的作家中，有的已經作古，有的雖然健在，但卻再也拿不出像《百年孤獨》和《家長的沒落》、《城市與狗》和《綠房子》等那麼具有特色和震撼力的作品了。各國的出版社雖然每年都在推出新的作家和新的作品，但是真正能夠走出國界的作家和作品卻寥若晨星。曾經異彩紛呈的拉丁美洲文壇，一時間顯得多少有點兒冷清。恰在這個時候，墨西哥、哥倫比亞、阿根廷和西班牙四個國家於1987 年底同時出版了德爾帕索的《帝國軼聞》。

《帝國軼聞》的出版成了拉丁美洲文壇的一件盛事。在相當長的一段時間裡，報刊爭相發表各類評介文章，書店裡購書的讀者絡繹不絕。到1988 年中，僅墨西哥就印行了五次。同年在歐洲的一些圖書博覽會上也引起了廣泛的注意，到年底，英文譯稿就已完成，與此同時，法國、德國、瑞典和葡萄牙等國家也著手準備譯介。

《帝國軼聞》的成功也給德爾帕索帶來了巨大的聲望，使他一下子就躋身加西亞·瑪律克斯、奧克塔維奧·帕斯、巴爾加斯·略薩、卡洛斯·富恩特斯等文學大師們的行列，並被公認是諾貝爾文學獎的有力競爭者。

德爾帕索和《帝國軼聞》的轟動效應固然有著一個時期以來拉丁美洲沒有引人矚目的新人新作出現這一客觀因素，但更主要的還得歸功於他本人的造詣和這部作品本身的價值。

嚴格地講，德爾帕索並不是文壇上的新人。他的第一部小說《何塞·特裡戈》早在1966 年就獲得了墨西哥國內著名的哈威爾·比利亞烏魯蒂亞文學獎，而先後獲得1979 年度墨西哥全國小說獎、1982 年度羅慕洛·加列戈斯國際文學獎、1985—1986 年度法國最佳外國小說獎的第二部作品《墨西哥的帕利努羅》則更進一步將他推上了拉丁美洲和西方文壇。然而，在加西亞·瑪律克斯、巴爾加斯·略薩、胡利奧·科塔薩爾等巨星的輝映下，德爾帕索並沒有受到評論界和讀者應有的關注。從這個意義上講，《帝國軼聞》的發表真可謂恰逢其時。

德爾帕索不是一位多產的作家：三十年，三本書。但是，從他的作品中，我們可以看到他從《何塞·特裡戈》起就堅持走自己的道路並始終如一地刻意求新。他的努力主要集中在創造作品的“全景”氣氛和發掘語言的表現能力兩個方面。經過十年雕鑿的《墨西哥的帕利努羅》除了表明他在已經開始了的道路上繼續前進之外，還表明了他在運用誇張手段來豐富自己的表現能力方面所做的嘗試。又經過了整整十年，在《帝國軼聞》裡，可以說德爾帕索終於實現了孜孜追求的目標：創作出了真正意義上的“全景文學”作品和真正形成了自己的獨特風格。

時至今日，“全景文學”似乎還不是一個含義非常明確的概念。但是，顧名思義，應該是針對“單線式”或“斷面式”表現事物的作品而提出來的，強調多角度、立體地反映生活實際。至少，《帝國軼聞》是符合這樣的標準的。

《帝國軼聞》是一部歷史小說，但是又和一般意義上的——亦即我們常見的、已經習慣了的——歷史小說不同，其不同之處在於直接著眼點不是某個或某幾個人物的悲歡離合、生老病死而是一個歷史時期的風貌。

小說敘述的是墨西哥第二帝國的歷史及其皇帝的悲慘命運。1861年，貝尼托·華雷斯總統下令停止償還墨西哥的外債。這一決定為當時的法國皇帝拿破崙三世向墨西哥派遣佔領軍以期在那兒建立一個以歐洲天主教皇族成員為首的帝國提供了口實。奧地利哈布斯堡王朝的費爾南多·馬克西米利亞諾大公被選中擔負這一使命。大公於1864 年偕同妻子比利時公主卡洛塔到了墨西哥。1867 年帝國覆滅，大公被槍決。

作為這段歷史的當事人，華雷斯、馬克西米利亞諾和卡洛塔、拿破崙三世理所當然地都在書中佔據了比較突出的地位，但是他們又誰都不是小說的主人公，真正的主人公是他們以及他們同時代所有人的總和，亦即歷史本身。作者想要表現的是從墨西哥總統和皇帝到流浪漢和妓女、從歐洲君主到普通的侵略軍的士兵等各色人物在那一出歷史悲劇中的表演。正是由於這樣的立意，小說的情節——如果說有情節的話——不是圍繞著某個人或某幾個人展開的，而是，打一個不一定恰當的比方，猶如一場大混戰的參加者，每個人只能看到自己眼前的景象、每個人都在按照自己的意願行事，結果就成了許許多多表面上並無聯繫而實際上緊密相關的片斷故事的大彙編。這樣的結構形式完全是為了適應表現歷史全景的需要。縱觀全書，我們看到的是：在一百多年前墨西哥（實際上是美洲）同歐洲的那場衝突中，勝敗都不屬於任何個人，實際上華雷斯和共和制度、美國和它在美洲的霸權利益、馬克西米利亞諾和卡洛塔都是勝利者，失敗的只是以拿破崙三世為代表的歐洲殖民主義思想和圖謀。

至於《帝國軼聞》——亦即德爾帕索——的藝術風格，概括地講，就是薈萃迄今為止曾經有過（特別是本世紀初以來先後出現過的各種帝現代流派）的一切表現技巧及形式並綜其大成。

在這一方面，最引人注目的首推卡洛塔的獨白。卡洛塔二十四歲的時候跟隨丈夫到墨西哥當了皇后，兩年後返回歐洲籌集援助，旋即精神失常，而後在亞得里亞海濱的布舒城堡裡默默地生活了六十年，1927 年悄然棄世。她參與了帝國的初創，但卻沒有目睹帝國的覆滅和丈夫的悲慘結局。德爾帕索讓她在臨終前以其瘋子的獨特思維方式將過去與未來、真實與虛幻、激情與冷漠、理智與瘋狂糅合在一起，突破時空的局限，“隨意”剪裁拼聯，概括地敘述了墨西哥以及全世界（主要是歐洲）一百多年的歷史。以抒情、新奇、誇張和跳躍為特色的卡洛塔的獨白一共是十二章，近二十萬字，如果抽出來單編成冊，將成為一部完整的意識流小說，荒誕而又不是完全不合情理，難讀而又不是完全不可讀，自有一種妙趣。

獨白，看來是德爾帕索偏愛的表現形式而且他也運用自如。這種形式在其他的章節裡曾一再使用過，但卻都不再是意識流式的，而且每次再現都有自己的特色，絕不雷同。流浪漢對自己的狗的嘮叨，把親歷的戰鬥經過當成謀生本錢的“說書人”的“話本”，神父講述自己在聽取一個以肉體向侵略軍官兵換取情報的女人的懺悔過程中受到誘惑的懺悔詞，花工關於自己的妻子如何同馬克西米利亞諾勾搭成奸的法庭陳詞，法官邊同情婦調情邊準備對馬克西米利亞諾的判詞，等等，都是獨白，但是由於當事人的身份和場合各不相同，在結構上、用詞上、語氣上各有特色。

作者在這部書中還運用小說中常用的其他許多傳統的表現形式，如歌謠、書信、對話、客觀敘述等。即使是在這種情況下，作者也常常不甘心於平淡，而是苦心追求變化，如：對話，有時竟會成為不加一字場景說明的純對話；敘述，有時是雙線並行對比敘述，有時又是將環境、人物活動、多頭對話剪斷交叉拼接的敘述。德爾帕索甚至還把歷史考證、政論文章的筆法引入到了小說的寫作之中。

綜上所述，我們覺得費爾南多·德爾帕索的《帝國軼聞》是一部從內容到形式都有新意的作品，對評論界所給予的“拉丁美洲最近一個時期的最重要的小說之一”的讚譽是當之無愧的。作者學識的淵深、作品內容的豐富、寫作技巧的多彩無疑會增加閱讀的難度，然而，這些恰恰又是可以給我們啟迪、供我們借鑒的地方。
 
譯 者
1992 年4 月30 日於北京