丹麥南部的海港小鎮馬斯塔爾,那裡的人們世世代代以海為生。這王者一般的大海,是他們生活的背景,也是他們的命運之地。男人們成為水手後,會去往世界的很多港口,許多人都九死一生,最後葬身海底。女人們則會留在陸上生活,日夜擔驚受怕,等待著愛人的歸來。一代代的年輕靈魂被塞壬之歌吸引,在父親的缺席中長大,然後又成為水手。
1848年,小鎮被捲入丹德第一次戰爭,並非所有為榮光而戰的人都有幸生還。勞裡斯·馬德森因為一雙神秘的靴子倖存,不過很快就逃回海上,從此銷聲匿跡。他的兒子阿爾伯特勢所必然地成為水手後,孤獨踏上了漫長的尋父之旅。多年後,他帶著一顆頭顱,回到了那個日漸由女人維繫日常的小鎮,直到遇上了一個男孩和一位寡婦。而這個女人已打定主意要結束這一切,將所有人從那桀驁不馴的海洋中解救出來……
這裡有小鎮的平凡生活和孩童的鬧劇,也有海上的歷險和摧毀人類靈魂的戰爭。小說帶領讀者見證了三代人的生活,歷經兩次世界大戰,一百年的時間;也駛過了廣闊的世界:從紐芬蘭的貧瘠岩石,到薩摩亞的茂盛種植園,從塔斯馬尼亞最蹩腳的酒吧,到俄羅斯北部的冰凍海岸。這是一個成長故事,一部家族傳奇,也是一曲獻給逝去時代的挽歌,為我們勾勒出一幅關於命運的荒謬與殘酷,人類的暴力與愛、激情與脆弱的永恆畫卷。