她是搖籃中窒息而死的女嬰;她在戰後凋敝的維也納度過困頓的少女時代;她在政治上覺醒,投身運動,又在肅反中失去一切;她回到東德,成為人民作家,在掌握話語權的巔峰猝然離世;她活到九十高齡,失去了記憶,而養老院之外已是另一個國家……她在20世紀經歷了三個帝國、兩次大戰、五次死亡,從世紀之交的加利西亞猶太小鎮,到“一戰”后的維也納、斯大林時期的莫斯科,再到重新統一的柏林,有的她被熱愛,有的她被背叛,有的她淡入歷史,被人忘卻。
全書五卷,每一卷都以她的死亡結束,其後每一卷又重新想象假如她活了下來,可能擁有怎樣的人生:一個嬰兒小小的墳塋,本可以和阿爾卑斯山一樣大。在看似不可避免的歷史動能中,所有這些“假如”的總和意味着什麼?一切終將逝去,句子被燒成了灰,足跡會消失,最後剩下來的是一個生命堅不可摧的鐵的印記。