無條件投降博物館

柏林是一座博物館之城。

1994年夏，無條件投降博物館關閉，數萬蘇俄士兵離開柏林。不久后，有了一個“俄國人在柏林”的展覽，裡面有張長長的紙條，寫着被俄國人毀掉的每一條柏林街道的名字。柏林動物園，住着活海象的水池畔，有一場不同尋常的展覽，陳列着從海象羅蘭的胃里找到的所有物品：打火機、嬰兒鞋、兒童水槍、啤酒起子、塑料小汽車……柏林的跳蚤市場是開放的博物館，展覽着過去與現在每一天的生活，不同時期、不同意識形態得到和解，每樣不超過幾馬克；各種倖存下來的軍裝與肩章和諧地堆疊在一起，主人已經死了很久，飛蛾是它們唯一的敵人。不拘來自何方的人都可以做生意，有巴基斯坦人、土耳其人、波蘭人、吉卜賽人、前南斯拉夫人、德國人、俄國人、越南人、庫爾德人、烏克蘭人……已逝的日常，時間的垃圾，都被他們當作紀念品在這裡販售：別人家的相冊、不走的表、破口的花瓶……

生活破滅的故事只能一點一點地被講述。事物比人們更持久。相冊比主人壽命長。漫長的生命隱藏在舊外套里，在毫無意義的物體里。當一個國家消失，集體記憶也會消失。身邊的物體消失了，對日常生活的記憶也會消失。但我記得一切。第一罐南斯拉夫洗衣粉。第一部南斯拉夫電視劇。加夫里洛維奇肉醬。——“我們這裡所有的人，都只是會走路的博物館展品而已。”



杜布拉夫卡·烏格雷西奇(Dubravka Ugrei，1949—2023)，克羅地亞裔荷蘭籍作家，出生於前南斯拉夫，在薩格勒布大學就讀期間，主修俄語文學及比較文學，並開始文學創作，畢業后留校從事文學理論研究工作，于1981年開始發表文學作品。1991年，南斯拉夫內戰爆發，杜布拉夫卡因公開反對戰爭及民族主義，遭到國內輿論的猛烈攻擊，于1993年被迫離開克羅地亞。此後，杜布拉夫卡先後在哈佛大學、哥倫比亞大學和柏林自由大學等多所大學任教。1996年定居荷蘭阿姆斯特丹，從事小說創作、文化評論、翻譯、文學研究及編輯出版等工作，致力於推動母語的開放性，維護文化的連續性。

著有《渡過意識之流》《謊言文化》《無條件投降博物館》《多謝不閱》《疼痛部》《芭芭雅嘎下了一個蛋》《狐狸》等作品，已被翻譯為三十多種語言，獲南斯拉夫NIN獎、奧地利國家歐洲文學獎、紐斯塔特國際文學獎，獲國際布克獎提名，入圍美國國家書評人協會獎短名單。

杜布拉夫卡堅持用塞爾維亞-克羅地亞語寫作，但拒絕承認自己是克羅地亞作家，她將自己定義為“跨國界”或“后-國家”的寫作者，並於2017年參與簽署克羅地亞、塞爾維亞、波黑及黑山知識分子及公眾人物聯合發起的《共同語言宣言》。

杜布拉夫卡·烏格雷西奇（1949—2023），克羅埃西亞裔荷蘭籍作家，出生于前南斯拉夫，在札格雷布大學就讀期間，主修俄語文學及比較文學，並開始文學創作，畢業後留校從事文學理論研究工作，於1981年開始發表文學作品。1991年，南斯拉夫內戰爆發，杜布拉夫卡因公開反對戰爭及民族主義，遭到國內輿論的猛烈攻擊，於1993年被迫離開克羅埃西亞。此後，杜布拉夫卡先後在哈佛大學、哥倫比亞大學和柏林自由大學等多所大學任教。1996年定居荷蘭阿姆斯特丹，從事小說創作、文化評論、翻譯、文學研究及編輯出版等工作，致力於推動母語的開放性，維護文化的連續性。 

著有《渡過意識之流》《謊言文化》《無條件投降博物館》《多謝不閱》《疼痛部》《芭芭雅嘎下了一個蛋》《狐狸》等作品，已被翻譯為三十多種語言，獲南斯拉夫NIN獎、奧地利國家歐洲文學獎、紐斯塔特國際文學獎，獲國際布克獎提名，入圍美國國家書評人協會獎短名單。 

杜布拉夫卡堅持用塞爾維亞-克羅埃西亞語寫作，但拒絕承認自己是克羅埃西亞作家，她將自己定義為“跨國界”或“後-國家”的寫作者，並於 2017年參與簽署克羅埃西亞、塞爾維亞、波黑及黑山知識份子及公眾人物聯合發起的《共同語言宣言》。

何靜芝，自由譯者，譯作有《暗笑》《鯨魚之歌》《你走以後》《記憶小屋》《多謝不閱》等。