智齒

焦陽
烈日已經升到了頭頂。空蕩蕩的橋面上反射著強烈的日光，熱氣不斷蒸騰著。
  
智齒
斬哥低頭看著自己的胸口，完全濕透的藍色制服上，有一個燒焦的小洞，大片的紅色正迅速蔓延開來。
 
影子的灰燼
火很快就燒起來。成宇和蘇雅並排站在火堆前，默默地看著蘇凱的□□被火焰籠罩。刺鼻的焦臭味在倉庫內蔓延開來。成宇轉過身，定定地看著蘇雅，在火光的映襯下，他的面龐棱角分明，如雕塑般完美。
  
成為汪允平 
這目光讓佟國才毛骨悚然，他很清楚一直盯在自己背後的就是這雙眼睛，可是眼前的這個人，他的確不認識啊。
 
光榮街的秘密 
誰也說不清楚傻子是什麼時候來到這條街上的。仿佛在一夜之間，光榮街上的憨厚面孔中多了一張五官扭曲、髒汙不堪的臉。
  
酒窩 
酒窩？
她忽然覺得自己的記憶出現了障礙，她不記得照片上的女人是否有酒窩。儘管在那些忙亂的午後，她常常有些賭氣地賴在床上拖間，反反復複地看了女人的照片很多次，她依然不能肯定女人的臉上是否有酒窩。
  
王寶栓的《海浪》
在此之前，王寶栓只見識過槍林彈雨的壯烈和炮火紛飛的絢爛，在他眼裡，那才是*好看的。而在這間深夜的畫室裡，王寶栓見識到了另一種美。雖不至於劈頭蓋臉、猝不及防，但那絲絲入骨般的纏繞，更讓人通體酥軟，心生嚮往。
  
三角關係 
如果她肯留下來的話，我也許會告訴她：當時滕曉把手伸給我的時候，我原本可以拉住他，但是我腦子裡突然閃現的一個念頭讓我把他推了下去——我不能讓他重新出現在我的生活裡。
 

疼痛的價值
 
有一次參加活動，主辦方介紹我說，雷米老師，著作等身。我心說，那幾本書，豎起來也不夠啊。不過加上呈現在你面前的這本中短篇小說集《智齒》，應該夠了。
 
作為一個業餘寫作者，我沒有從小小說、短篇小說、中篇小說再過渡到長篇小說的寫作，處女作即長篇小說《心理罪：第七個讀者》。這讓我頗有些沾沾自喜。反正我也沒受過專業的文字訓練，索性先從長篇小說寫起。然而，總有些想法，難以通過一個很長的故事去表達。而且，在接受一些雜誌約稿的時候，總有些蠢蠢欲動，打算用中短篇小說來挑戰一下自己。於是，就有了寫作生涯中的《焦陽》《智齒》《影子的灰燼》《成為汪允平》《酒窩》《三角關係》等作品。
 
起初，我以為短篇小說的寫作是小菜一碟。然而，落筆之後，我才發現之前積累的所謂寫作經驗完全派不上用場。在動輒幾十萬字的長篇小說中，留給作者閃轉騰挪的空間足夠充分。但是，在較短的篇幅內要完成情節鋪陳、人物塑造及情感傾注，實在是一件很難的事情。長篇小說像一株枝繁葉茂、根須交錯的參天大樹，而中短篇小說則像一座精緻的山水盆景。小歸小，仍然要見山是山，見水是水。它要求作者在短時間內集中注意力，調動起全部的熱情和創造力來一次爆發。如果把長篇小說形容為一部娓娓道來的電視劇，那麼中短篇小說就是一部爆點密集的電影。
 
如此看來，不如就將中短篇小說當作寫給自己看的一齣戲吧。
  
所以，在寫作的時候，我會把自己的眼睛當作一架攝像機，設計光影、調度場景
 
我看見李坡在潮濕的街道上，帶著遍佈全身的光暈奮力奔跑；
我看見江亞、楊小竹坐在黑暗的教室裡，在他們中間，滕曉的身影若隱若現；
我看見地面上兩個緊緊相擁著的燒焦的人形痕跡，宛若化作灰燼的影子；
我看見斬哥在大雨傾盆的後巷裡，一步步走向王桃顫抖的槍口；
我看見魯金堂橫抱起瀕死的明麗，在月光下露出野獸般的森森獠牙。
  
這些作品被我當作一出好戲，幸運的是，它們中的大多數也已經或者即將以電影的形式出現在你面前。根據《成為汪允平》《三角關係》《影子的灰燼》改編的電影《萌芽》正在製作中；根據《智齒》改編的同名電影入圍第71屆柏林國際電影節的特別展映單元，並在2021年度香港電影評論學會大獎中斬獲*佳電影獎和*佳女演員獎。在第40屆香港電影金像獎的評選中，《智齒》又以14項提名成為最大熱門影片。
 
這部中短篇小說集是我對16年寫作生涯的一次回顧，其中包括已經發表過的若干短篇小說，還有從未面世的*新中篇小說《焦陽》。之所以將這部小說集命名為《智齒》，並不僅僅因為它是目前所有根據我的作品改編的電影中成績*好的一部，更重要的是，我希望用這部小說集紀念去年剛剛逝世的岳父。
 
他是一位可敬可親的老人。作為一名工程師，他對我的創作並不十分瞭解。然而，在2021年初，得知電影《智齒》入圍第71屆柏林國際電影節的時候，岳父依然非常興奮。其實，他並不知道這個獎項及其代表的意義。但是，他眼中帶光，一遍遍向我詢問的樣子始終歷歷在目。
 
我將小說的名字命名為《智齒》，其實是想描寫一種毫無價值的疼痛。毫無疑問，岳父的離開給我和家人們帶來了無盡的痛苦。然而，我常常想，既然疼痛無可避免，那麼，它的發生一定帶有某種意義。也許，我們可以從疼痛中汲取力量，學會愛與珍惜，讓傷口*終癒合成疤。在我們的身上、心中留下一塊堅固的地方，提醒我們不可忘記、不要忘記。倘若如此，我們所經歷的所有疼痛，就不是毫無價值的。
 
雷米
 
2022年3月 于瀋陽