小說寫作教程︰虛構文學速成全攻略

音樂家和畫家可能需要天賦才能成功，但作家不是。一個好的故事的發生是無法遏制的，在你反應過來之前它就已經觸動了你的心靈。本書將會教你寫出這樣的故事。

本書涵蓋了手稿準備、時間管理、構思、文字見稿、思路暢通、向經紀人和出版商交稿的整個寫作過程。此外，本書見解深刻，有助于解決在寫作過程中可能出現的種種疑慮、擔憂、障礙和恐慌。每天你只需花上幾分鐘就可以提高寫作技藝。總而言之，本書切合實際，實用有效，容易掌握。在某種程度上，可算是你所需要的最重要的一本寫作手冊。

本書收集了一些當代最知名作家的個人寫作聯系。在這些備受好評、屢獲大獎、成功而多產的作家們的寫作生涯背後到底隱藏著什麼秘密？神助亦或是天賦異稟？當我們為寫出第一句話而搜腸刮肚、絞盡腦汁、苦思冥想之時，這些作家已經寫出一篇又一篇佳作了！盡管這些佳作看似寫來都不費吹灰之力、一揮而就，但其背後都有一個打開思路最簡單的秘訣︰寫作練習！

本書中，有87位美國一流作家向您呈現其新穎有趣而又實用的練習。這些練習都是作家們極力推薦的，簡單易懂，可立即使用。通過展現美國國家圖書獎、普利策獎和古根海姆獎等獲獎者的技巧，本書鼓勵那些渴望在寫作方面一展風采的人們︰開始寫吧！

第1章 寫作規律
客觀規律
修修補補
舉重若輕
迎難而上
第2章 創作理論
過程
作為需求的故事
故事就是我們
需求有多深？
手法
完整的故事
大大的“我”
最大的回報
因與果
第3章 麻辣故事
添點故事味兒
10分鐘練習題
麻辣的配料
關鍵區別
虛構文學是骯髒的游戲
練習
第4章 精益求精
沖突、行動和結局
首要部分及相關思考
渴望、障礙、行動
幸福的運用
每況愈下
練習
第5章 自我修訂
自我修訂
練習
第6章 動人以情
思想活動
有關思想活動的一些思考
情感與思想的關聯
擔心、害怕、希望
有多少情感？
一點點溫情
不可抗拒的力量
熟悉的事物
關于思想活動的最後思考
練習
第7章 呈現展示
第8章 再創作
不排除任何情況
萬事不容易
反其道而行之
多重任務
阻滯
倒敘
對話
關于“為什麼”的技巧
寫過了頭
裁剪
刪還是不刪
練習
第9章 偏方小議
練習
第10章 原創性與普遍性
原創性與情節結構的普遍性
練習
第11章 視角種種
練習
第12章 見縫插針
5分鐘堅持30天
從30天到365天
最糟糕的情況
無所事事=有事
產出
感受一下
懶懶散散
先跳再看
練習
第13章 重負可釋
剃刀原理
第14章 從短到長
從短篇小說到長篇小說
練習
第15章 阻塞與解塞
作為敵人的觀眾
遭遇阻塞
罪魁禍首
為什麼受苦的總是我？
多久才算太久？
才華要麼有，要麼就沒有
樓梯上的小鬼
瘋子的國度
萬惡之源
治理之道
有益的點子
補救措施
軼事數則
每天預備清單
結論
練習
第16章 舞台與銀幕
影視劇本
舞台劇本
練習
第17章 市場營銷
投稿的時機、途徑和為什麼
投稿
練習
結語

生活中的小說創作

我對于“速成”的東西素來沒有什麼好感。其成也速，其亡也忽。文學史上的泡沫浮渣實在太多。如今，大家什麼事情都要講究個“低碳”，所以我最贊成小說創作實行計劃生育，“一人一本”或非強人所難。英國文論家柯爾律治說過，詩即人，人人生來瞽有詩性。怕只怕，有的人雖躊躇滿志，卻滿紙荒堂，白瞎了豐富多彩的生命體驗。皇上不急太監急。于是乎，就得有人跳出來教雞生蛋，為皇上指點一下“人道”。

從生活的瑣屑中提取小說的戲劇性需要一種視角或者態度的選擇與調適。一般來說，虛構小說（fiction）的內容總是驚險連連、波回浪轉的，對其創作方法我絲毫沒有興趣。所以，我自己也覺得奇怪，我怎麼會這樣喜歡這本《小說寫作教程》，而且，它語涉荒唐，指導創作的竟然是非紀實類的虛構小說。作者克里弗（Jerry Cleaver）原是大學講師，後來他在芝加哥創辦了名為“作家閣樓”的小說創作培訓I班。這本教程概括了作者從教30余年來獨創一格的小說創作培訓經驗。他提供的信息貼合實踐、簡單實用，為暢銷圖書、短篇小說、影視劇本以及舞台劇本創作提供了一盞指路明燈。近年來唯以銷量定乾坤的世界文壇有兩“頭”獨大的氣象，一日拳頭，一日枕頭。在此背景下，克里弗卻為寫作者提供了不同的創作標準，即“即興小說”（immediate fiction），讓寫作者不再乞靈于繆斯女神的點化而是做到自我呈現、自成一家。他給自己的方法所下的定義是︰“探詢自我的手法”。

克里弗首先回顧了自己追求創作方法真知的道路，貌似平淡卻充滿了求知的辛酸。看到業余作者求學的辛苦，大家不僅心有戚戚焉，而且還有了一點信心，因為我們也跟作者一樣，或許也能創作出無愧于杰作的小說來。可是，寫小說要想獲得成功絕不能靠撞大運，雖有博導、權威、名手、大家亦不能語其微。莊子筆下，匠石運斤，輪扁斫輪，精微至極，父子猶不能相傳，作者雖欲講明創作的技巧，然而其難可想。創作教學與創作實踐之間有道縫隙，作者捕捉到了這個利基（niche），窮心精研，終有所成。

創作首先要有信心，不能光看名家的光鮮榮耀，不知創作的辛苦。海明威說過︰“第一稿永遠是一堆臭狗屎。”福樓拜因為推敲《包法利夫人》某一頁上的八句話而把自己搞得苦不堪言。王爾德更是說過，“我花了整整一上午時間加了一個逗號進去，然後又花了整整一個下午時間把它剔除出來”。克里弗認為，小說既然是生活就難免磕磕絆絆。小說又像戀愛一樣，它需要戀人之間在情感方面形成共鳴和關聯。這種讀者化身為故事中的人物的現象就是“身份認同” （identification）。其實，這個概念在作者的小說創作理論中有著君臨天下的崇高地位。不識廬山真面目，只緣身在此山中。我們需要從別人的眼楮里發現甚至拓展自我。作者的理論切入由此開始。從形式方面講，小說實現認同與共鳴的三個要素︰沖突、行動、結局。然後，他層層剖析起來，突出強調了“渴望+障礙=沖突”這個公式。從內容方面講，小說需要強調兩個要素︰情感與展示。五個要素各有司掌，前三者負責外形輪廓的塑造，而情感及其展示技法是小說的血肉。

莊子說，修辭、立言才是“大達”，“小說”斷難企及創造社會共識的作用。現代社會則反其道而行之，“淺識小道”、“道听途說”的小說凝聚社會認同的功能曰益鞏固。梁任公提出“小說革命”的時機自然不是歷史的偶然巧合。小說不小。看完上面的內容，作者的小說創作理論部分就算大功告成了。接下來就是小說創作的具體技巧。人物是小說的核心。寫什麼樣的人物就在什麼範圍內求得認同。帝王將相、才子佳人、高官權斗都在尋找或者醞釀某種社會共識。如果說“紀實”是野史的初衷，那麼，“虛構”才是小說的本質。這為小說家發揮社會功能打開了方便之門。克里弗的《小說寫作教程》不把成功標準限定于小說的數量因素（長度或銷量），而是社會認同的廣度與深度。小說通過一貫的情感有選擇地呈現真實的生活，這是剪裁生活素材、反復修改的技巧。在信息溝通渠道日益暢通無阻的今天，大家的生活和情感具有很強的普遍性。那麼，我們如何爭取原創性呢?作者指出思想世界也是現實世界的一部分，在這里我們仍然能夠發掘自我潛在的獨特性，尤其是敘事的視角完全可以是豐富多變的。在創作實踐中，大家常常困惑于一些似是而非的概念或者空洞無物的詭辯，作者為大家清除了這些障礙。最後，作者徹底打開了讀者的視野，從短篇小說談到長篇小說，從紙本小說擴展到影視劇本，從創作活動延伸到投稿營銷。

讀了這本書，我感覺到有幾個創作經驗尤其應該得到寫作者的重視。第一，初稿寫作要乘直通車，無論好壞，硬著頭皮也要完成，斷不可半途而廢。第二，寫成終稿至少需要五易其稿，反復修改，呈現一己獨見。第三，不可“假大空”，沒有高明的見解就不要橫加評論，打斷讀者的注意力。第四，要樂于過自己的生活，完成自己的小說，不要過于媚俗。真實性創造可信性，可信性創造認同感。熠熠閃光的真實性就是作者本人在多層面上產生的獨特折光。這部作品從酌理凝慮到搦翰成篇，從形式結構到情感玄微，作者邏輯清晰，思理條達，輕重得宜，令人稱賞，實為小說寫作教程之佳品，其他同類著述很難與此作相提並論。

2010年璁假，杜俊紅女士約我翻譯這部書，書一上手，推敲字句常在夢中，實是寢食難安。好在和霞助我編輯、校對；兒子炳乾為我推敲、斟酌；刁克利教授諄諄教導；高海、張玉榮提供種種方便；王姝幫助掃描識別。在工作結束的當口，我要向他們一並致謝。

王著定
2010年10月31日
寫于北京西郊墨淵齋