賈想1996—2008︰賈樟柯電影手記

該書是賈樟柯本人第一本有關電影創作的著作，是對其十余年來導演生涯的梳理與總結，全景紀錄了這些年來其思考和活動的蹤跡。書中收錄了賈樟柯導演生涯各時期對電影藝術孜孜不倦的探索和獨特的思考，另有多篇與電影界、藝術界、媒體等多領域關鍵人物的代表性訪談。

全書以賈樟柯所拍電影為綱，所有收錄文章以發表的時間順序排列，呈現出導演個人敏感而執著的心路歷程。發行其間還將由北大出版社出版賈樟柯的第一本電影專著，該書匯集了賈樟柯從影十二年里所寫的心血文章和重要演講，對談實錄。

全書文字風格堅定或迷惘，憤怒或幽默，更體現出賈樟柯以電影抒寫“良知的鄉愁”的深切情懷。


賈樟柯，中國第六代導演的代表性人物；2006年，故事片《三峽好人》獲第63屆威尼斯國際電影節最佳影片金獅獎；美國《紐約時報》評價他為“當今世界40歲以下的最佳導演”。 生于1970年，山西省汾陽人。1993年就讀于北京電影學院(blog)文學系，從1995年起開始電影編導工作。1998年，其處女作《小武》獲柏林電影節青年論壇大獎，國際電影界稱他為“亞洲電影閃電般耀眼的希望之光”。2004年，獲法蘭西共和國文學藝術騎士勛章。2006年，故事片《三峽好人》獲第63屆威尼斯國際電影節最佳影片金獅獎，逐漸被國際公認為當代電影大師。至今為止，《三峽好人》一片已經獲得超過40個國際獎項，其中包括美國洛杉磯影評人協會最佳外語片獎。 2007年，獲達沃斯經濟論壇“全球青年領袖”稱號。同年，擔任第60屆戛納國際電影節短片及電影基石單元評委會主席，是有史以來擔任這項職務的最年輕導演。2008年，獲法國杜維爾電影節杰出藝術成就獎，同年被英國《衛報》評選為全球十大環保人物。

序言 賈樟柯，和他們不一樣的動物
1996年，《小山回家》
我的焦點
1998年，《小武》
《小武》導演的話
片段的決定——《小武》
我不詩化自己的經歷
業余電影時代即將再次到來
有了VCD和數碼攝像機以後
東京之夏
一個來自中國基層的民間導演（對談） 林旭東/賈樟柯
2000年。《站台》
《站台》導演的話
片段的決定——《站台》
誰在開創華語電影的新世紀
假科長的《站台》你買了嗎？
經驗世界中的影像選擇（筆談） 孫健敏/賈樟柯
2001年。《公共場所》
《公共場所》導演的話
《公共場所》自述
2002年。《任逍遙》
《任逍遙》導演的話
我比孫悟空頭疼
有酒方能意識流
無法禁止的影像
世界就在榻榻米上
听說電影的春天就要到了
2004年。《世界》
《世界》導演的話
烏蘭巴托的夜（《世界》插曲）賈樟柯/左小祖咒作詞
寫給山形電影節
我們要看到我們基因里的缺陷（演講）
我的電影基因
花火怒放，錄像機不轉
這一年總算就要過去
2006年，《三峽好人》
《三峽好人》導演的話
2006年的暗影與光明
迷茫記
相信什麼就拍什麼（對談） 侯孝賢/賈樟柯
這是我們一整代人的懦弱（演講）
大片中彌漫細菌破壞社會價值（對談） 徐百柯/賈樟柯
2006年，《東》
《東》導演的話
馬丁‧西科塞斯——我的“長輩”
每個人都有貼近自己身體的藝術（對談） 劉小東/賈樟柯
找到人自身的美麗（對談） 湯尼‧雷恩/賈樟柯
2007年。《無用》
《無用》導演的話
當我們赤裸的時候，沒有階級區別（對談） 湯尼‧雷恩，賈樟柯
是劇情片，也是紀錄片（對談） 蔡明亮/賈樟柯
2008年，《二十四城記》
《二十四城記》導演的話
闡釋中國的電影詩人（對談）達德利‧安德魯/歐陽江河/翟永明/呂新雨/賈樟柯
附︰賈樟柯簡歷

今天賈樟柯在這里播放《小武》，時間過得真快。

我有個上海老朋友，林旭東，十七八歲時認識，一塊兒長 大，一塊兒畫油畫，都在江西插隊。80年代我們分開了，他留在中國，我到紐約去，我們彼此通信。到今天，我倆做朋友快要40年了。

我們學西畫渴望看到原作，所以後來我出國了。旭東是個安靜的人，沒走，他發現電影不存在“原作問題”。他說︰“我在北京，跟在羅馬看到的《教父》，都是同一部電影。”他後來就研究電影，凡是跟電影有關的知識、流派、美學，無所不知。中央美院畢業後他給分到廣播學院教書，教電影史。

1998年，他突然從北京打越洋電話給我，說︰“最近出了一個人叫賈樟柯，拍了一部電影叫《小武》。”他這樣說是有原因的。

林旭東從80年代目擊第五代導演崛起的全過程，隨後認識了第六代導演，比如張元和王小帥。他在90年代持續跟我通信， 談中國電影種種變化。他對第五代第六代的作品起初興奮，然後慢慢歸于失望。90年代末，第五代導演各自拍出了最好的電影， 處于低潮，思路還沒觸及大片；第六代導演在他們的第一批電影後，也沒重要的作品問世。那天半夜林旭東在電話里很認真地對我說，他會快遞《小武》錄像帶給我。很快我就收到了，看完後，我明白他為什麼給我打電話。

大家沒機會見到林旭東，他是非常本色的人。他參與了中國很多實實在在的事情，包括地下電影和紀錄片，他都出過力，是一個幕後英雄。他還親自在北京張羅了兩屆國際紀錄片座談會， 請來好幾位重要的歐美記錄片老導演。

我看過《小武》後，明白他為什麼在當時看重剛剛出現的賈樟柯。那一年春天我正好被中央美院老師叫回來代課，在美院又看了《小武》，是賈樟柯親自在播放。十年前，他不斷在高校做《小武》的放映。當時的拷貝只有16毫米版本，在國內做不了字幕，全片雜糅著山西話、東北話，所以每一場賈樟柯自己在旁邊同聲傳譯。中央美院場子比較小，我坐在當中十幾排，賈樟柯站在最後一排，有個小小的燈打在他身上。但凡電影角色有對白， 他同聲“翻譯”。就這樣，我又看了一遍《小武》。這是奇特的觀看經驗。後來我還看過一遍，一共三遍。

2000年我正式回國定居，趕上賈樟柯在拍《站台》。他半夜三更把我和阿城叫過去，看他新剪出來的這部電影。那是夏天，馬路上熱得走幾步汗都黏在一起。此後我陸續看他第三部、第四部、第五部電影－－最近看到的就是《三峽好人》－－我有幸能看到一個導演的第一部電影和此後十年之間的作品。

現在我要提到另一個人︰中央美院青年教師劉小東。劉小東比賈樟柯稍微大幾歲︰賈樟柯70年出生，劉小東是63年。1990年，我在紐約唐人街看到美術雜志刊登劉小東的畫，非常興奮－－就像林旭東1998年瞧見賈樟柯的《小武》－－我想好啊！中國終于出現這樣的畫家。我馬上寫信給他，他也立刻回信給我，這才知道他是我校友。劉小東自1988年第一件作品，一直畫到今天。我願意說︰劉小東當時在美術界類似賈樟柯這麼一個角色，賈樟柯呢，是後來電影界的劉小東。

為什麼我要這麼說呢？

我們這代人口口聲聲說是在追求現實主義和人道主義，認為藝術必須活生生表達這個時代。其實我們都沒做到︰第五代導演沒做到，我也沒做到，我的上一代更沒有做到，因為不允許。上一代的原因是國家政策不允許，你不能說真話；我們的原因是長 期不讓你說真話，一旦可以說了，你未必知道怎麼說真話。

“文化大革命”後像我這路人被關注，實在因為此前太荒涼。差不多十年後，劉小東突然把他生猛的作品朝我們扔過來，生活在他筆下就好像一坨“屎”，真實極了。他的油畫飽滿、激情、青春。他當時二十七八歲正是出作品的歲數，扔那麼幾泡 “屎”，美術圈一時反應不過來，過了幾年才明白︰喝！這家伙厲害。他一上來就畫民工，畫大日頭底下無聊躁動的青春－－又過了好幾年，賈樟柯這個家伙出現了，拍了《小武》，一個小偷，一個失落的青年。

十年前我在紐約把《小武》的錄像帶塞到錄像機肚子里︰ 小武出現了。我一看︰“這次對了！”一個北方小痞子，煙一抽、腿一抖，完全對了！第五代的電影沒這麼準確。小武是個中國到處可見的縣城小混混。在影片開始，他是個沒有理想、 沒有地位、沒有前途的青年，站在公路邊等車，然後一直混到電影結束，手銬銬住，蹲下，街上的人圍上來－－從頭到尾， 準確極了。

中國的小縣城有千千萬萬“小武”，從來沒人表達過他們。但賈樟柯這家伙一把就抓住他了。我今年在台灣和侯孝賢聚，我向他問到賈樟柯。侯孝賢說，“我看他第一部電影，就發現他會用業余演員，會用業余演員就是個有辦法的導演。”這完全是經驗之談?我常覺得和凱歌、藝謀比，和馮小剛比，賈樟柯是不同的一種動物。

我和林旭東都是老知青，我們沒有說出“自己”。到了劉小東那兒，他堂堂正正地把自己的憤怒和焦躁叫出來；到了賈樟柯那兒，他把他們那代青年的失落感，說出來了。

擴大來看，可以說，二戰後西方電影就在持續表達這樣一種青春經驗︰各種舊文明消失了，新的文明一撥撥起來。年輕的生命長大了，失落、焦慮、茫然，不知道該怎麼辦？他意識到我也是一個人，我該怎麼辦？這樣一種生命先在西方，後來在日本，變成影像的傳奇，從五十年代末開始成為一條線－－《四百下》、《精疲力盡》、《青春殘酷物語》，一長串名單，都用鏡頭跟蹤一個男孩，介于少年和青年之間，用他的眼楮和命運，看這個世界－－這條線很晚才進入中國，被中國藝術家明白︰啊！這是可以說出來的，可以變成一幅畫，一部電影。

80年代在紐約，不少國內藝術家出來了，做音樂的，做電影的。很小的圈子，听說誰來了，就找個地方吃飯聊天。我和凱歌就這麼認識了。那時我還沒看《黃土地》，只見凱歌很年輕， 一看就是青年才俊，酷像導演，光看模樣我就先佩服了。《黃土地》是在紐約放映的，我莫名興奮，坐在電影院一看，才發現是這樣的一部電影︰還是一部主旋律的電影，還是八路軍、民歌、黃河那一套符號。我當時在紐約期待《黃土地》，期待第五代，以為是賈樟柯這種深沉的真實的電影，結果卻看到一連串早已過時的日本式長鏡頭。我很不好意思跟凱歌講，那時我們是好朋友，現在很多年過去了，我才敢說出來。我這麼說可能有點過分，很冒犯，很抱歉。

第五代導演和我是一代人，我們都看革命電影長大。“文化大革命”結束前後我們的眼界只有有限的日本電影和歐洲電影， 迷戀長鏡頭，看到了柯達膠片那種色彩效果，看到詩意的、被解釋為“哲學”的那麼一種電影腔調。還沒吃透、消化，我們就往電影里放，當然，第五代這麼一弄，此前長期的所謂“無產階級革命電影”的教條，被拋棄了。

謝晉導演今年去世了。但第五代導演並沒有超越上一代。第五代之所以獲得成功，因為他們是中國第一代能夠到國際上去參加影展、可以到國外拿獎的導演。

大家如果回顧民國電影，如果再看看新中國第一代導演的電影，譬如《風暴》這樣主張革命的電影，譬如《早春二月》這樣斯文的電影，你會同意︰那些電影的趣味已經具備相當高的水準。《早春二月》是延安過來的左翼青年拍的，他整體把握江南文人的感覺，把握30年代的感覺，本子好，敘述非常從容。我不認為第五代超越了誰，只是非常幸運。他們背後是“文化大革命”，背景是紅色中國。“文革”結束後，西方根本不了解中國，很想看看中國怎麼回事，西方電影界的左翼對中國電影過度熱情，把第五代擱在重要的位置上，事實上也確實沒有其他中國導演能在那時取代他們。這一切給西方和中國一個錯覺︰中國電影好極了，成熟了，可以是經典了。不，這是錯覺。

我這樣說非常得罪我的同輩，但我對自己也同樣無情。我從來沒有忘記︰我們出發時，只有一個荒涼的背景。現在三十年過去了，我對文藝的期待，就是把我們目擊的真實說出來。同時，用一種真實的方式說出來。沒有一種方式能夠比電影更真實，可 是在三十年來的中國電影中，真實仍然極度匱乏。

我記得賈樟柯在一部電影的花絮中接受采訪，他說，他在荒敗的小縣城混時，有很多機會淪落，變成壞孩子，毀了自己。這是誠實的自白。我在知青歲月中也有太多機會淪喪，破罐子破摔。剛才有年輕人問︰“誰能救救我們？”我的回答可能會讓年輕人不舒服︰這是奴才的思維。永遠不要等著誰來救我們。每個人應該自己救自己，從小救起來。什麼叫做救自己呢？以我的理解，就是忠實自己的感覺，認真做每一件事，不要煩，不要放棄，不要敷衍。哪怕寫文章時標點符號弄清楚，不要有錯別字－－這就是我所謂的自己救自己。我們都得一步一步救自己， 我靠的是一筆一筆地畫畫，賈樟柯靠的是一寸一寸的膠片。