美學十五講(典藏版)

第一講美從何處尋
第二講我見青山多嫵媚
第三講人物的品藻
第四講審美距離和移情
第五講目送歸鴻，手揮五弦
第六講美鄉的醉夢者
第七講美學散步
第八講《奧德賽》和“退潮的滄海”
第九講從西南聯大的校歌談起
第十講浪漫主義美學的“片段”
第十一講企業的美學管理
第十二講“有意味的形式”
第十三講藝術的“不用之用”
第十四講人生的藝術化
第十五講佇立在蔡元培的塑像前
後記

北京大學已故教授朱光潛先生和宗白華先生，被稱為20世紀中國美學的雙峰。他們同年生而又同年卒，冥冥中仿佛有某種安排。朱先生和宗先生不僅留下了豐富的理論遺產，而且在美學修養上也達到了一種勝境。這種勝境的標誌是：活潑的生命情趣與閑和嚴靜的意態的結合。他們的生命就像一首氣象巨集闊、內容豐富的樂曲，然而始於條理，又終於條理。在這一點上，他們和孔子是相通的。孔子說“從心所欲，不逾矩”。這是一種深厚的人格修養，也是一種深厚的美學修養。中國古人喜歡用玉比喻人格的美，玉的光彩極絢爛，又極平淡。凡是與朱先生和宗先生接觸過的人，都會感到他們極其質樸、本色和率真，毫無虛飾、矯情和造作。他們心定氣斂，絕不張揚。當穿著樸素的朱先生拄著拐杖，拎著款式陳舊的塑膠包，步履遲緩地去北大郵局領取稿費時，誰也沒有想到他就是大名鼎鼎的美學家。然而，朱先生和宗先生的朴訥中蘊有含蓄的光彩，這正是“絢爛之極歸於平淡”，也就是莊子所說的“樸素而天下莫能與之爭美”。
 
審美是自由的，朱先生和宗先生常用審美的眼光看世界，他們暮年仍不失赤子之心，他們的心境也是自由的。宗先生在一篇文章中曾經援引西漢劉向的《說苑》裡記載的一段故事：“孔子至齊郭門外，遇嬰兒，其視精，其心正，其行端，孔子曰：‘趣驅之，趣驅之，《韶》樂將作。’”孔子看到嬰兒天真聖潔的目光，讓車夫趕快駛近嬰兒，說是《韶》樂將要升起。孔子把嬰兒心靈的美比作他最喜歡的《韶》樂。他聽了《韶》樂，三月不知肉味。我們從朱先生和宗先生暮年對美的欣賞中，仿佛見到嬰兒般真純的目光。
 
朱先生多次略帶幽默地說他喜歡自己一位本家朱熹的一首詩：“半畝方塘一鑒開，天光雲影共徘徊。問渠哪得清如許？為有源頭活水來。”朱先生的“半畝方塘”中之所以有天光雲影，因為他有“源頭活水”，那就是美學修養。他善於從豐富華嚴的世界中隨處吸取支持和推展生命的活力。當海面上金黃色的落暉被微風蕩漾成無數細鱗時，朱先生領略到晚興。面對嬌紅嫩綠、燦爛濃郁的風景，他會忘懷一切。竹韻松濤，蟲聲鳥語，甚至斷垣破屋，也可以成為他賞心悅目的對象。朱先生83歲年老體衰的時候，還獨自一人，興致勃勃地從北大西校門乘公共汽車去西山看紅葉。朱先生特別喜歡詩，他對中、英詩的理解是真正的學貫中西。他讀中國古典詩詞時常常吟哦。讀李白的“西風殘照，漢家陵闕”，他用高長而沉著的聲音去吟哦；讀賀鑄的“一川煙草，滿城風絮，梅子黃時雨”，他用不高不低的聲音去慢吟；讀林逋的“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，他用似有似無、似斷似續的聲音去微吟。朱先生欣賞書法時不僅用心，而且用情。他看顏真卿的字時，仿佛對著巍峨的高峰，不知不覺地聳肩聚眉，摹仿它的嚴肅；他看趙孟的字時，仿佛對著臨風蕩漾的柳條，不知不覺地展頤擺腰，摹仿它的秀媚。我們可以想像，朱先生在欣賞這些自然美和藝術美時，內心是何等的快慰!生機是何等的活潑!內心的自由與和諧外化為行為的端方與靜穆。朱先生暮年時，每天下午必定扶杖去校內未名湖畔散步。他所推崇的美學家康得也每天下午散步。康得出門散步是那樣的準時，以至鄰居見他出門馬上校正時鐘。
 
宗先生自稱“美鄉的醉夢者”，他為美的世界所陶醉、所癡迷。他喜愛豔若春花，也喜愛清如白鶴。他欣賞華麗繁複的美，這是“鏤金錯采，雕績滿眼”，如楚國的圖案、楚辭、漢賦、六朝駢文、明清的瓷器、刺繡和京劇的舞臺服裝；更欣賞平淡素淨的美，這是“出水芙蓉，自然可愛”，如漢代的銅器和陶器、王羲之的書法、顧愷之的畫、陶潛的詩、宋代的白瓷。宗先生對藝術情有獨鍾，終生與藝術忘情相交，好像“魚相與忘於江湖”。他每每拄著拐杖，擠公共汽車進城看藝術展覽時，他的情懷一定非常閒適。寒冷的冬日，他穿著臃腫的棉衣在頤和園欣賞諧趣園時，心中一定燃燒著熱烈的火焰。他把玩王羲之的書法《蘭亭集序》時，不僅注意到每個字結構的優美，而且注意到全篇的章法佈局。全篇中有18個“之”字，每個都結體不同，神態各異，卻又聯繫和貫穿全篇，使全篇從第一個“永”字到最後一個“文”字一氣貫注。宗先生從王羲之不粘不脫的書法中見出晉人的風神瀟灑，宗先生自己也像晉人一樣曠遠飄逸。
 
朱先生的為人像他的治學一樣嚴肅，這嚴肅中又自有一種豁達。中國文人歷來與酒有緣，朱先生最仰慕的詩人陶淵明尤其喜歡飲酒。朱先生年輕時，常常嚼著豆腐乾、花生米之類不慌不忙地喝酒，和朋友喝酒不喧不鬧，年邁時依然嚼著家常菜不慌不忙地喝酒。只是年輕時喝酒如喝茶(喝的是江浙一帶一種度數很低的酒)，年邁時只喝少量的酒。朱先生飲酒時一定想起陶淵明《飲酒》詩中的名句：“采菊東籬下，悠然見南山。”朱先生的飲酒有一種品味陶詩的悠然。朱先生偶爾也抽煙，他從不抽香煙而用煙鬥抽煙。煙淡淡地散開，一股清香。朱先生抽煙完全是重過程而不重結果。審美的人生態度也許就是重過程而不重結果。這使人想起《世說新語》裡王徽之“乘興而來，興盡而返”的故事。
 
在生活中兼有嚴肅和豁達，是朱先生至性深情的流露。用他喜歡的格言來說，那就是“以出世的精神，做入世的事業”。“出世的精神”是一種超功利的、審美的精神，“做入世的事業”則是君子自強不息的表現。“文化大革命”中，朱先生被定為北大四大“反動學術權威”，遭到嚴厲的批判。1976年“文化大革命”結束時，朱先生已經年近八旬。他煥發出驚人的學術青春，短短四五年中，他翻譯和整理出版了大量美學著作。用他自己的話來說，就是“一息尚存，此志不容稍懈!”
 
朱先生和宗先生的美學修養還體現在他們的美學著作的風格上。朱先生不喜歡高頭講章，他反對把美學著作寫成朱子家訓。我們可以把朱先生青年時代寫的《談美》當作優美的散文來讀。針對當時青年的苦悶心理，朱先生勸慰道：“朋友，閒愁最苦!愁來愁去，人生還是那麼樣一個人生，世界也還是那麼樣一個世界。”“我勸你多打網球，多彈鋼琴，多栽花木，多搬磚弄瓦。”這些話不免有些消極。然而，朱先生的用心是真誠的，語氣是親切的，態度是平等的，文字也如行雲流水。朱自清先生、季羨林先生，都盛讚朱先生文字的曉暢。20世紀90年代，中國臺灣的書店裡不同出版社出版的朱先生《談美》的版本竟達十六七種之多。正是言而有文，行之能遠。朱先生的美學著作保持了這種清新可誦的風格，不過，這些著作又有渾整的體系和嚴密的邏輯。
 
宗先生一直在美的殿堂裡散步，他的一本論文集就以《美學散步》命名。他所推崇的莊子也好像整天在山野裡散步，觀看鵬鳥小蟲、蝴蝶遊魚，又在人間凝視各式各樣的人物。散步是自由自在、無拘無束的行動。然而，宗先生在對具體美的欣賞中，總要追溯到決定這種欣賞的哲學本原和宇宙意識問題。宗先生散步後的回念尤其令人深思。如果用一句話來概括朱先生和宗先生的人生的話，那麼可以說：“他們有過詩意的生活。”這是後人最值得學習的地方，也是他們的美學思想和美學修養的精髓所在。
 
宗先生說過，美學的內容不一定在於哲學的分析、邏輯的考察。“真正理想的美學著作，所應追求的恰恰應該是學術性和趣味性的統一。”本著這樣的宗旨，我以朱先生和宗先生的美學理論為依據，吸納中外美學研究的有關成果，闡述美學的基本問題，努力追求學術性和趣味性的統一。
 
感謝同窗好友、北京大學中文系系主任溫儒敏先生向我提供了寫作本書的機會，感謝北京大學出版社高秀芹女士、王立剛先生和艾英女士的辛勤勞動。我的博士生陳曉娟為本書提供了第二、十二講的初稿。為了全書體例的需要，我重新寫了這兩講，在寫作過程中，參考了陳曉娟的初稿。在寫作本書時，我仿佛又回到北大校園，追隨朱先生和宗先生的足跡，做了一次美學散步。如果翻閱本書的讀者，能夠有意識地為自己的“半畝方塘”增添些許“天光雲影”，作者的心血就沒有白費。