未來之書

畫蛇添足，但求知音（譯序）
Ⅰ 塞壬之歌
遇見想象
普魯斯特的經歷
Ⅱ 文學問題
「恐怕沒個好結果」
阿爾托
盧梭
儒貝爾與空間
克洛代爾與無限
先知之言
魔像之謎
文學的無限：aleph
魔鬼之敗：使命
Ⅲ 沒有未來的藝術
到極限
布洛赫
《螺絲在擰緊》
穆齊爾
對話之痛
小說之光
H.H
私人日記與敘事
敘事與爭議
Ⅳ 文學何處去
文學消失
找尋零度
「現在何方？現在是誰？」
最后一個作家之死
未來之書
權勢與榮耀

畫蛇添足，但求知音（譯序）
對於外國文學，懂門路的人挑譯者選譯本，新手看裝幀和出版社，鑽文字的打開翻上幾頁，這是對於外國名家名作。
我不敢說布朗肖在中國是個什麼樣的人物。所謂的學院派孤高者喜歡以他另辟蹊徑，但嚼的都是外國評論家嚼剩的，無非堆砌的「主義」。我大膽說一句：「怕是沒懂。」
所以，布朗肖的書孤單。

不是因為「曲高和寡」，而是一再深入，卻少人同往。曲無高低之分，無論聽者何人，只要他懂，他與作者同往。

我這小譯者，所作不會討布朗肖喜歡。他厭惡一切解釋性的序言、導讀。就像有仙境一處，我似乎看到了，禁不住與人分享的欲望，要做出動作、發出聲音喚人同行。所以寫譯序，帶着私心。對於仙境，仙在無人無污染無干擾，我與他人，只能是「侵入者」，但仙境，還在於它敞開的姿態，所以我想畫蛇添足，現在給即將同行的人勾勒出線路：
神話里海妖塞壬以歌誘人致船毀人亡，所以歌的來源——歌唱開始的地方是聽者的墳，所以源頭，一無所有。以此比喻寫作，寫作，因靈感上身，逆流而上要找靈感之源，就成了向死的過程。而這過程所涵蓋的距離，即承載想象的空間。

奧德修斯想聽卻怕危險，命手下一個個堵起耳朵然后把他捆上，所以任他迷醉大喊大叫，聽不見的他人不理不顧依循原本的路線。神話里的詭計，是寫作時的技巧，既要寫作的迷醉，又要全盤控制。但他的意志，依舊在劫難逃。迷醉、掌控的欲望與手段相斗，結果成就了敘事。
這是《未來之書》開篇．

奧德修斯遇見塞壬之歌（任何文學作品的基本故事框架）是素材，要成敘事，寫作之人要有道家「無為」的思想、娛樂的心、放任自流的態度，不斷將素材變形，不以正常時間順序為序，雜糅多種體裁，因為敘事中，沒有定型的事件，因為敘事本身，就是敘事要完成的事件，所以一直變化不斷，始終在路上。所以有了無限可能，可以從任何一點出發到任何地方，任何角度想象的綻放圍攏成寫作的空間——星球。說白了：一上寫作的道，任何素材，無論關乎真實事件與否，都已不是原來的模樣。

但敘事、寫作，從源頭看，循着素材的光（從已然發生的事件而來，代表過去），到非寫不可時以筆為計時器將現在進行到未來（作品成形之時），過程中還會在過去、現在、未來，人物、敘述者、作者多種時間多種角度跳，所以重要的不是作者本人，所以沒有主宰，而是一片荒野，任物生長，可能有石子絆腳，可能有深淵要墜，可能有大海要蹬，缺陷或虛空，所以令人掙扎，所以邁向思考。因為遠與空，想象鋪展成文學，「文學中，一切事物都會自我講述，讓自己顯現，用自身真實的形象及隱秘的方式自我揭露」。

所以重要的並非說了什麼，而是說的當下如何思考、如何下筆。

所以，寫作之人如先知：以自己的身軀傳神諭，簡單一句話涵蓋了種種可能，仿佛《聖經》里的出逃、游移，飄忽不定，說不出具體的含義；回歸曠野，呈現最原始的、互不相干的狀態。寫作時，腦海里的一切仿佛神諭，寫作之人不解其意、不知所措。不得不親身體驗才能感同身受，感同身受就意味着抹除自己，又如先知，違背自己的本心、本性，做出了自己也無法理解的行為，因而寫下了意料之外的話。
所以歸於作品的一切，只在寫作之時才真實。

以塞壬之歌引出寫作，第二部分以阿爾托、盧梭、儒貝爾、克洛代爾及先知、魔像闡述他以為的文學，第三部分說的就是文學中的特例：布洛赫、穆啟爾與赫爾曼•黑塞、格里耶等人。特例，看似因為獨特得無法復制斷了后繼的路，實際以否定的方式揭示着法則，以摧毀之勢推動文學向更遠的極限發展。

因生爭議。所以有人不禁要問「文學往何處去」。

摻雜着出版、走向大眾的欲望，又想挺起脊梁；要自我言說，又茫然不知所往；要掌控，又似乎被掌控，寫作又往何處去？
就寫作而言，寫作之人在寫作之時拋開自我，憑沉默言說，不攀權勢，不攬榮耀，就文學而言，放下慣習的枷鎖，從零開始，往深處走，各方向擴散，迎接應來卻未來、始終在生成的未來之書，這大概是答案。
放手。

大雪覆蓋一切，認不清方向，沒有足跡，沒有顏色，這時候你如果聽，聽見冰層之下有河水涌動、地下的種子在萌發、遠處森林的洞穴里冬眠的動物動了一下毛發……這大概就是布朗肖的《未來之書》。
一般，大雪封山，再無人接近。

寫序這種平庸事，我做了，拙劣地簡化演繹（拿原書小標題為線索串聯起中心思想，小學生都會做的事），只求遇你這知音，而非真理。

如果你只盯着一襲華麗袍子上的虱子（他說了什麼道理），那沒意思。布朗肖用火柴玩多米諾骨牌的游戲，語言是火，一句點燃一句，看完只覺心上仍熱，腦里是水，一脈熱流的溫柔，就連水草也要撫摸一下。

寫序，願你是寫作之人，看布朗肖《未來之書》這詩。作家，再無理由推脫理念和邏輯，批評、評論，也別拿各種主義堆砌自己看不懂的話，只要關於文學，「世間一切皆詩也」。

如果我可以，我願某位已逝的真作家能夠像喜歡《寫作的零度》一樣喜歡這本《未來之書》。

如果我可以，我願更多的人不僅享受文學的權利，關注自我的言說和言說的欲望，還能盡一點義務，艱澀、問題不應作為回避深刻、思考的借口，而恰為文學的開端。閱讀，讀好書，讀應該讀的「難」書，就是所謂的「義務」。
趙苓岑
2015年3月28日初稿
2015年7月7日修改