玫瑰戰爭

1.美麗富饒的英格蘭　1
第一部分　衝突的起因
2.權貴一族23
3.篡位的王朝46
4.基督教騎士精神之花63
5.幼童國王82
6.一個簡單而正直的人104
7.“不值10馬克的王后”120
8.雛菊花134
9.海上謀殺151
10.傑克•凱德事件167
11.約克與蘭開斯特家族之間的巨大裂痕180
12.“突然而莫名的恐慌”201

第二部分　玫瑰戰爭
13.玫瑰戰爭221
14.局促不安的平靜局面238
15.“偉大而頑強的女人”253
16.紙王冠272
17.燦日296
18.血腥的草地317
19.“當之無愧的國王”334
20.逃亡者349
21.出於愛情的婚姻370
22.秘密談判392
23.王后與瓦立克410
24.亨利六世復辟426
25.“完美的勝仗”441
26.時間冥冥有定數456
譯名對照表479

在寫前一部書《塔中王子》（ThePrincesintheTower）時，我便清楚地意識到，從某些方面來說，有關的故事只講了一半。我現在著手寫的是這場從1455年至1487年持續了30多年的武力衝突的最後階段，它被生動形象地稱為“玫瑰戰爭”。實際上，這場衝突包含了兩個階段的“玫瑰戰爭”：第一階段從1455年到1471年，為蘭開斯特家族與約克家族之間的戰爭；第二階段從1483年到1487年，為約克家族與都鐸家族之間的戰爭。由於在《塔中王子》裡只是比較簡要地觸及前一階段，相對詳細講述的是後一階段的戰爭，所以，我覺得以前書作為先導，以現在這本書作為補充，相關的故事會變得更加完整一豐滿和生趣盎然。那麼，眼下這本書的內容重點，就落在了蘭開斯特家族與約克家族之間的恩怨以及第一階段的“玫瑰戰爭”上面。

在寫作的過程中，我研讀了許多古代和現代歷史資料。就現代資料而言，我的著眼點幾乎全部集中在與主題密切相關而且實用有效的，以及軍事方面的內容上。本書自然涉及這些內容，而且在有些章節中做了非常具體的描述，但我的主要用意還是著力於刻畫歷史人物形象——在英國歷史長河中這段最為驚心動魄、曠日持久的紛爭中牽涉的主要角色及其個性。

這場血腥的派系紛爭圍繞著亨利六世這個精神失常的可憐人物而展開。他治國無方並有心理障礙，這帶來了政治動盪、民眾的不滿和手握重要土地的權貴間的相互傾軋，最後導致戰爭以及為爭奪王權而進行的殘酷戰鬥。亨利的首要競爭對手是約克公爵理查·金雀花，依據當時人們認可的長子繼承法，約克本該成為國王。約克死後，他的兒子，也就是後來的愛德華四世繼承了他理應得到的王位。愛德華乃是一位冷酷無情且善用魅力的人，他最終摧毀了蘭開斯特家族而登上國王的寶座。

本書也是關於一個女人為兒子獲得王位繼承權所堅持的艱苦卓絕和頑強不息的抗爭的故事。亨利六世的妻子，安茹的瑪格麗特王后，被她的敵手們攻訐為將私生子移花接木帶進王家產房，頂替王子。她為了蘭開斯特家族的事業，以及丈夫和兒子那了無勝算的權利，組織武裝奮戰多年。這件事本身就非同尋常，因為她是尚武的男性世界中的一介女子，在這樣的世界裡，女人往往只能成為男人的動產和附庸、政治上無足輕重的角色。

在這場衝突中牽涉的人物還有很多：瑪格麗特的兒子，蘭開斯特的愛德華在年少時就醉心於暴力，他早熟的冷酷無情讓同時代人為之震驚；享有“造王者瓦立克”之稱的瓦立克伯爵理查．內維爾，是中世紀晚期典型的超級強悍的臣民，具有扶植或廢黜國王的能力，其忠誠歸根到底只是針對自己。“玫瑰戰爭”不僅促使一個王朝終結，也導致了諸如瓦立克這樣的權貴的消亡．

我盡力從真實人物的個性及癖好著墨，而不只是羅列他們那盤根錯節的家譜中的名錄，並清晰可辨地勾畫蘭開斯特王室和約克王室成員的形象。好比博福特家族，他們是岡特的約翰的後代，原本是私生子，在宮廷中——有人說還在王后的床上——作威作福。至於都鐸家族，儘管血統備受質疑，但像博福特家族一樣，他們堅定不移地效忠於蘭開斯特家族，後來更主張自己是蘭開斯特家族的繼承人。故事中所涉及的國王有：神經質而窮奢極侈的理查二世、篡位者亨利四世（統治時期與叛亂和造成嚴重後果的疾病結下不解之緣）、冷酷好戰的亨利五世（被民眾視為英雄，但誤判的對外政策卻給他的兒子亨利六世釀成了災難）等等。其中的王后有：時尚而不顧道德的瓦盧瓦的凱薩琳——她在丈夫亨利五世死後愛上了一位威爾士鄉紳——和伊莉莎白－韋德維爾（冰冷的美貌下隱藏著貪婪與無情）等。除此之外，我們的故事中還包括其他多彩多姿、神秘莫測或可憐悲慘的人物形象：從聲名狼藉的叛亂領袖傑克·凱德到具有虐待狂傾向的伍斯特伯爵約翰·蒂普托夫特，從一大群位高權重的貴族到瓦立克那脆弱且註定倒楣的女兒們伊莎貝爾和安妮·內維爾……所有這些人均以不同的方式捲入了這場紛爭。玫瑰戰爭是內部派系鬥爭的歷史，而構成對立派系的這些活生生的人物，則為我們帶來一個引人入勝的故事。

玫瑰戰爭已被歷史學家們敘述過無數遍。都鐸王朝時期的觀點認為，距玫瑰戰爭爆發50多年前，理查二世被廢黜是隨後這一系列戰爭的起因，如今這種論點已經變得不合時宜了。不過，我們的確可以從那個時代追溯這場衝突的根源。為了便於瞭解玫瑰戰爭的歷程以及主要人物的王族傳承關係，我們甚至需要追溯到更久遠的年代，直至金雀花王朝諸王中最多子多孫的愛德華三世所繁衍的王家血統的權貴一族之由來。所以，本書講述的不僅是玫瑰戰爭的故事，也是截至1471年，蘭開斯特家族和約克家族的歷史。

關於這個時期的史料十分匱乏，而且往往模棱兩可。近百年來的大量研究，也似乎沒有為我們講清楚這個時常被譽為15世紀的“朦朧世界”的時代。儘管一些錯誤概念已經得以澄清，但即便如此，王朝衝突仍讓許多人混淆並感到困惑。我的目標在於消除這種疑惑和混亂，力求闡明在那個沒有確定繼承章法可循的時代中的王位繼承問題，並按年代的順序來呈現這個故事。我試圖在有限篇幅中通過引證同時代人的細節描述，來使主題貼近任何學術性的或非學術性的讀者。總而言之，我將用心去講述的，是一個震撼人心而難免有些殘忍的、一些英國歷史上具有超凡魅力的人物牽涉其中的高層權力鬥爭的故事。

這個故事始於1400年一位國王的被害，止於1471年另一位國王的被殺。可以說，前者的被害，是後者被殺的直接原因。本書講述的是英國在1400年與1471年之間發生的故事，並將回答這個問題：這一切是如何發生的？

愛麗森·威爾（AlisonWeir）
1995年2月於薩里