讀者-FindBook 找書網 ISBN:9787503698965

章節試閱

書房不可無書梯--《書天堂》（1）

書房不可無書梯--《書天堂》

一

林行止先生不只是擅寫評論的“香江第一健筆”，他更是個愛讀閒書的讀書人。幾年前和他午飯，正好是他要重新裝修房子的時候。他最關心的，自然是藏書的問題。聽林太太說，林先生想造一副爬梯，就像圖書館裡用的那種，既方便在書架的高層取書，又可以在整面書牆前左右滑移。恰巧我在書上看到紐約有家專造書梯的“普特南滑梯公司”（Putnam Rolling Ladder Company），後來就介紹給林先生，希望他真能從這家老字號訂到一座優雅實用又牢靠的梯子。我家可沒有那麼大的空間，樓底又不高，實在不需要這種專門又氣派的梯子。但慾望就是如此，有一件漂亮的衣服就想要合適的配襯，接下來就該要個寬敞的衣帽間了。小時候渴盼坐擁書城雖南面王不易的樂趣，直到家裡頭書滿為患，就開始思慕一架很有圖書館味道的爬梯了。尤其自我知道這個世界上竟有普特南公司這種專造書梯的店子之後，就更是覺得生活裡好像少了點什麼。好在我是那種書迷，就是自己沒有的東西固然想要，若是人家得了也不妒忌，反而替別人高興，覺得自己喜歡的事物有同好欣賞，吾道果然不孤。

這就是我看鍾芳玲《書天堂》的感覺了。鍾芳玲本行和我一樣念的是哲學，但她比我強的是起碼讀到了博士才半途而廢。照她的自述，那是因為“在寫博士論文時，發現自己喜愛古登堡更甚於亞里士多德”，“自此拋棄哲學，投身與書相關的行業”。雖然我知道她是個勤快的作家，做過出版社總編輯；但和大部分讀者一樣，我總以為她真正的職業是逛書店，而且是逛遍全世界的書店。她的第一本書《書店風景》就是份書店閱讀報告，我們可以看到她怎樣尋幽探秘，然後登堂入室地逐一拜訪歐美的著名書店。到了《書天堂》，她走得更遠，連普特南都去過了。

看她的描述和照片，那些林林總總五花八門的書梯簡直變成了必需品。西塞羅有一句名言:“沒有書籍的房間，就像沒有靈魂的肉體”。鍾芳玲則以為“一個充滿書籍的房間，還必得包括一個普特南打造的書梯，才真正稱得上完美無憾”。說得真好，假如滿屋子的書就是人類文明的靈魂，又怎能沒有一座梯子去測量它的深度呢?這架書梯的作用不是炫耀藏書的數量，也不是為了彰顯書房的氣派，它不是勞斯萊斯車頭上的那隻小飛人;相反地，它是提醒我們的工具，告訴我們天堂總在上方，一面書牆前的書梯就像把過於迷你的尺子，始終無法量度出智慧的無邊極限。唉!你看，我還只是在奢望一把梯子的幻想階段，就已經開始為擁有它而辯解了。好在鍾芳玲也說明了自己的情況:“我目前的書房雖已有一整面書牆，礙於地形之限，書架高度僅二米左右，兩腳一蹬、手一伸，就可觸及書架最上層，根本不需要書梯”。更好的是，書迷都有寬大博厚的胸懷:“在這個夢想成真之前（擁有普特南書梯的夢想），所幸我還是能在一些書店、圖書館中，不時與普特南的書梯相遇。”

二

一五四三年，哥白尼出版了科學史上的經典，真正鬧出革命的論著《天體運行論》（De Revolutionibus Orbium Coelestium）。可是如此一本撼動宇宙，推翻了日心說的巨著竟然得了一個與其名氣全不相稱的綽號:“沒人讀過的書”。理由是許多科學史家認為當年真的讀過它的人其實少之又少。為什麼?我想這是因為它太貴了，一部初版的《天體運行論》如今索價一百五十萬美金。但是很多人看過的書也未必不貴，例如弗雷明（Ian Fleming）的“○○七系列”，大家就算沒讀過原著，至少也看過電影吧?你知道一套十四冊附帶原始書衣的第一版“○○七”要多少錢嗎?港幣六十萬! 到底誰會買這些書?到底又是誰在賣這些書呢?鍾芳玲在《書天堂》裡提到一次外國古書商的飯局，她在席前談起驚小說大家史蒂芬•金（Stephen King）那年剛出的一部新著，只有網上版供人下載，別無紙本發售。一堆書商聽了之後，沒什麼反應，只是抬頭問了一句:“哦，那麼要如何決定它的初版呢?難道第一個被人下載的版本就是初版嗎?”然後迅速回到自己的話頭，繼續熱烈討論誰誰又得到了一部珍稀異典之類的行內故事。在很多人眼中，書癡已經是一群不可理喻的人了;而舉止恬定談吐高雅，乾著“紳士的買賣”（gentleman"s business）的古書商，就更是另一個世界的生物。鍾芳玲在《書店風景》和《書天堂》裡做的，就是把這些活在書世界裡的人稍稍拉回俗世，舉凡專門打造書梯的工匠，專門複製書衣的設計師，還有把整個小鎮變成書市再自封為王宣布獨立的狂人，原來都不過是常人。他們都乾過“正常”的職業，有的是會計師，有的是工程師。究竟是什麼東西驅使他們走上了這道通向天堂的階梯呢?

鍾芳玲決定把答案帶到香港，讓中國讀者自己去發掘。不知道是怎麼回事，香港的“辰衝書店”和日本澳洲的兩家古書店合作，竟然想到要在香港辦一次“香港國際古書展”，而鍾芳玲就是那個穿針引線的帶路人了。看她傳來的資料，真真不得了，包括開業一百五十年以上的“誇瑞奇古書店”（Bernard Quaritch Rare Books）在內的六十四家環球巨頭都要駕臨香江。除了《天體運行論》和初版全套“○○七”，他們還帶來了初版《物種起源》，一頁古登堡聖經、日本龜寶元年（公元七七○年）的《百萬塔陀羅尼經》，莎翁的“Second Folio”，明朝的《職方外紀》……我問芳玲:“你們真的瘋了嗎?這裡是香港呀!”董橋先生知道了，也開玩笑說:“恐怕那幾天就只有我一人去幫襯。”意思大概是這個浩大的書展很可能是為他一個人辦的。我知道中國崛起了，全世界各行各業的商人都在盯著這塊肥肉，這個書展多少是為了試試中國的水溫。可是先不說中國本來就自有一個源遠流長的古籍市場，大夥未必瞧得上也未必能欣賞你那價堪比擬宋朝善本的De Revolutionibus Orbium Coelestium；就算是那些嚮往西洋奢侈品的億萬新貴，他們要的也是鑲滿鑽石的手機和幾能的Maybach名車，“Sec- ond Folio”?沒聽過。更何況舉辦地點是香港，你不要以為樓下的連卡佛人頭湧湧，“香港書展”大破七十萬人次入場紀錄，這批淑女紳士就能在這個展覽裡滿載而歸!

老實講，那一頁古登堡聖經也要四十五萬港幣（搭一乘A380首航頭等艙的價錢），我只有在十來歲發育未成熟的時候幻想過能捧著它翻翻，這個天堂的確不是我們的。可是各位書迷千萬別被我誤導，古書展豐儉由人，一百塊也大有交易餘地，正是“埋睇，埋揀;手快有，手慢行”。我們買書不是投資，說不定遇上一部幾百元的貨色，正是足令此生不悔祖上添光的心頭至愛，對不對?而且芳玲在書裡也說了，看到書價能夠開出新高，我們也應該感到驕傲，因為它表示在這個萬事以金錢衡量的世界裡，我們的愛好是有意義的。

書房不可無書梯--《書天堂》（1）

書房不可無書梯--《書天堂》

一

林行止先生不只是擅寫評論的“香江第一健筆”，他更是個愛讀閒書的讀書人。幾年前和他午飯，正好是他要重新裝修房子的時候。他最關心的，自然是藏書的問題。聽林太太說，林先生想造一副爬梯，就像圖書館裡用的那種，既方便在書架的高層取書，又可以在整面書牆前左右滑移。恰巧我在書上看到紐約有家專造書梯的“普特南滑梯公司”（Putnam Rolling Ladder Company），後來就介紹給林先生，希望他真能從這家老字號訂到一座優雅實用又牢靠的梯子。我家可沒有那...

顯示全部內容

作者序

自序

正常讀者

英國評論雜誌《Prospect》在2008年初的時候做過一個特輯，找來一批人評選去年最被高估和最被低估的事物，其中當然包括了書。一位記者選了加拿大哲學家查爾斯?泰勒（Charles Taylor）的《世俗年代》（A Secular Age），他認為一般媒體都忽視了這本書的價值。查爾斯?泰勒是最重要的在世哲學家之一，而這部厚達九百頁的煌煌巨著則被譽為他一生中的最高成就。或許大眾媒體忽視了它，但學術圈可沒走漏眼，此書一出，不只得到許多專業期刊的評論讚揚，還拿下了一座人文學界的大獎。

有意思的地方不是為什麼主流媒體...

顯示全部內容

正常讀者的目錄
自序　正常讀者
第一章　準備做一個讀者
　你讀過《紅樓夢》嗎？
——《如何談論你還沒讀過的書》
　書要讀得好的日子
　當閱讀成為一種運動
　莫記小過
　讀者的身體
　窺探靈魂
　　——《At Home with Books》
　書房不可無書梯
　　——《書天堂》
　舊書哪裡去了？
　只有戰爭沒有和平
　翻譯的態度與常識
——《（經由中國）從外部反思歐洲——遠西對話》
　暑假讀詩正好
　　——《咖啡還未喝完》
　工業以外
　　——《香港春捲》
　室內的憂鬱
　　——《The Writer And Her Story》
　出...

顯示全部內容