鹿眼

黎明前，我香甜地睡著，她又一次躡手躡腳地走近了。她的步子是這樣輕盈，沒有一點聲音……先是站在近前注視了一會兒，然後就低下頭親吻我的額頭、兩頰，最後又觸動我的嘴唇。她吻得淺淺的，很輕很輕，弄得我癢癢的—就這樣給驚醒了，猛地睜開，馬上看到的就是那雙美麗的鹿眼……


張煒，1956年11月生于山東省龍口市，原籍山東省棲霞市。1975年開始發表作品，現已出版作品一千余萬字，在海內外出版單行本二百余部，譯成英、德、日、法、韓等多種文字。作品曾入選“世界華語小說百年經典”、“百年百種優秀中國文學圖書”、“九十年代最具影響力十作家十作品”，並兒“全國優秀短篇小說獎”、“莊重文文學獎”、“金石堂最受讀者歡迎圖書獎”、“中國暢銷書獎”、“中國最美的書獎”、“好書獎”等各種獎項數十種。

代表作有長篇小說《古船》《九月寓言》《外省書》《丑行或浪漫》《刺蝟歌》、散文《芳心似火》、文論《精神的背景》《在半島上游走》等。

自序
卷一
第一章
手捧鮮花的孩子
小路
大李子樹鮫兒
第二章
廖縈衛一家
那個島
林泉
第三章
我的初戀
父親的海
分別
卷二
第四章
芳鄰
背叛
築愛巢
平原歲月
黑夜
第五章
控告
一毫米
座談會
失眸
第六章
科主任藍珂
女醫師
在懸崖上
太陽落山
卷三
第七章
沉重的故事
族長與海神
挽救
飛鳥
第八章
父親
炒杏仁
金黃色的菊花
依偎和叮囑
第九章
包家
公司之歌
獸醫小傳
火車
卷四
第十章
昏沉
住院
墜落
鹿眼
第十一章
永恆的原野
尋找
手捧鮮花的孩子
綴章︰墨夜獨語
編後記

自然，這是長長的行走之書。它計有十部，四百五十萬言。雖然每一部皆可獨立成書，但它仍然不是一般意義上的系列作品。在這些故事的軀體上，跳動著同一顆心髒，有著同一副神經網絡和血脈循環系統。

在終于完成這場漫長的勞作之後，有一種穿越曠邈和遠征跋涉的感覺。回視這部記錄，心底每每滋生出這樣的慨嘆︰這無一不是他們的親身所歷，又無一不是某種虛構。這是一部超長時空中的各色心史，跨越久遠又如此斑駁。但它的主要部分還是一批五十年代生入的故事，因為記錄者認為︰這一代人經歷的是一段極為特殊的生命歷程。無論是這之前還是這之後，在相當長的一個歷史時期內，這些人都將是具有非凡意義的樞紐式人物。不了解這批人，不深入研究他們身與心的生存，也就不會理解這個民族的現在與未來。這是命中注定的。這樣說可能並沒有夸張。

它源于我的摯友(寧伽)及其朋友的一個真實故事，受他們的感召，我在當年多少也成為這一故事的參與者。當我起意回敘這一切的時候，我想沿他們走過的每一個地方全部實勘一遍，並且給自己制訂了一個必要落實的、嚴密的計劃︰抵達那個廣大區域內的每一個城鎮與村莊，要無一遺漏，並同時記下它們的自然與人文，包括民間傳說等等。當時的我正值盛年，並不知道這是怎樣的一個豪志，又將遭遇怎樣的艱難。後來果然因為一場難料的事故，我的這個實勘行走的計劃只完成了三分之二，然後不得不停下來。這是一個難以補償的大憾。

因為更真實的追求才要沉湎和虛構，因為編織一部心史才要走進一段歷史。

我起意的時候是上個世紀八十年代中。我動手寫下第一筆的時候是八十年代末。如果事先知道這條長路最終會怎樣崎嶇坎坷，我或許會畏懼止步。但我說過，那實在是盛年的舉意，用書中的一個人物的話說，即當時是——“茂長的思想，浩繁的記錄，生猛的身心”——這樣一種

萌生一個大念固然不易，可是我無論如何也想不到，要為它花去整整二十年最好的光陰︰撫摸與鐫刻的二十年，不舍晝夜的二十年……

我是一個五十年代生人，可對這一代，我仍然無法回避痛苦的追究。這是怎樣的一代，你盡可以暢言，卻又一言難盡。仍然是書中的一個人物，他這樣談到自己這一代︰

“……時過境遷，今天它已經沒有了，是的，顯而易見——我是指那種令人尊敬的瘋狂的情感。每到了這時候，我又不得不重撿一些讓入討厭的大詞了。因為離開它們我就無法表述，所以我請求朋友們能夠原諒……時代需要偉大的記憶！這里我特別要提到五十年代出生的這一茬人，這可是了不起的、絕非可有可無的一代人啊……瞧瞧他們是怎樣的一群、做過了什麼!他們的個人英雄主義、理想和幻覺、自尊與自卑、表演的欲望和犧牲的勇氣、自私自利和獻身精神、精英主義和五分之一的無賴流氓氣、自省力和綜合力、文過飾非和突然的懊悔痛哭流涕、大言不慚和敢作敢為，甚至還要包括流動的血液、吃進的食物，統統都攪在了一塊兒，都成為偉大記憶的一部分……我們如今不需要美化他們一絲一毫，一點都不需要!因為他們已經走過來了，那些痕跡不可改變也不能消失……”

作為這些人中的一員，我更多的時候是將一切掩入內心。因為我知道︰你盡可以暢言，卻又一言難盡。

最後想說的是，我源自童年的一個理想就是做一名地質工作者。究竟為什麼?我雖然沒有書中一個人物說得那麼豪邁——“佔領山河，何如推敲山河”——但也的確有過無數浪漫的想象。至今，我及我的朋友們，帳篷與其他地質行頭仍舊一應俱全。

我的少年時代，有許多時候是在地質隊員的帳篷中度過的。我忘不了那些故事和場景，每次回憶起來，都會沉浸在一些美好的時光中。

這十部書，嚴格來講，即是一位地質工作者的手記。
這是一個深入閱讀的時代嗎?當然不是。可是我要終止這二十年的工作嗎?當然不能。

可是如此的心靈記錄，竟然也需要追逐他人的興趣?連想一下都是褻瀆。

我耗去了二十年的時光，它當然自有緣故，也自有來處和去處。