知日：妖怪

特別收錄 / 編輯的話：日本的妖怪，是與這個國度一同誕生的。他們“誕於草木，隱於山岩”，你可以一生都看不見它，但它卻可能一直伴隨你身邊。從古至今日本妖怪典籍無數，狩野派畫家的《百鬼夜行》系列妖怪繪、柳田國男的《遠野物語》；到當代漫畫與文學中，水木茂和他的《鬼太郎》系列，京極夏彥和他的妖怪推理《巷說百物語》《魍魎之匣》等，還有《蟲師》、《夏目友人帳》這些人氣動漫，不知不覺妖怪已經走出了歷史，跑到了當代來充當流行文化里的重要角色。

世上有沒有無處投訴的情感

其實，從世俗的角度看，日本人的生死界線是模糊的，就像一所寺院除了有幼兒園之外，往往還有一塊墓地。我經常看到日本小孩兒在墓地裡玩捉迷藏，跨越生與死的界線對這群小孩來說似乎很隨便。酷夏的夜晚，煙火騰空，鬼魂招致，日本人正在度過一段魔幻的時光。日本國土窄小，人的迴​​旋餘地有限，哪怕說是“出遠門兒”，其實也走不了很遠，因為不到200 公里就能遇見大海，或者河流，但凡見到有水的地方，日本人一般都覺得“到了盡頭”。

川端康成的小說《雪國》最後的場面描寫了一場大火。冰雪天地與葬身於火焰之中的美女，這一強烈的反差其實也是日本人審美的隱喻。空間是無法拓寬的，於是，日本人往心裡輸送的情感往往會變成一種被有限的空間強製成形的壓力。川端康成最終是吸煤氣自殺的，有人說，如果當時他並不是在一個小漁港，也沒有遇上夜晚停電，而是在一處風景壯美的空間之中的話，也許他不會選擇自殺，至少不會如此衝動。

三島由紀夫的短篇小說《潮騷》中有段著名的描寫，一對情侶，一個風雨交加之夜，他們點燃了一堆篝火，然後隔著篝火相互赤裸裸地站著，一個微弱的聲音傳來:“快點兒越過那堆篝火吧！”剛才寫到川端康成的《雪國》最後的場面同樣也是一場大火。好像不是白雪寒空，火光沖天，女主人公的生靈就不能升空一樣。為什麼日本文學對“火”會如此偏愛呢？這或許是一個研究課題。

　　☆☆☆

京極夏彥　日常午後的非日常妖怪屋冒險

那是一個跟妖怪、恐怖故事八竿子打不著的5 月晴日午後。在講談社的編輯河北先生和版權人員田村先生的陪同下，我們從被戲稱為東京城鄉結合部的池袋出發，搭了大約30 分鐘的電車來到玉縣，接著在車站換搭出租車，再一路搖搖晃晃開向傳說中妖怪大師京極夏彥的工作室。一路上的景色從東京的灰色高樓大廈變換成獨門獨棟的郊區住宅，水泥叢林漸漸染上綠意。說搖搖晃晃一點也不為過，鄉間小路坡道上上下下，不可思議的是我們居然還經過一些看似蔓草荒地以及小溪、火車軌道的地方，心裡戲想，半夜裡就算在這遇到狸貓、狐妖什麼的也不奇怪吧?來到距離東京不到1 小時車程的地方，就能品嚐到鄉間風味。

忐忑中，終於來到目的地，一身日式和服出迎的京極夏彥，比我想像中更具有存在感。雜誌上老是穿著和服帶著露指皮手套的怪大叔，突然本人親切地在眼前跟你說話，真的有那麼一瞬間，我覺得這不是真的，該不會是某個海馬回或是額半葉哪個不明區域的幻想吧??更別提進入了“那個空間”，體驗了夢幻還不足以形容的精神冒險。妖怪書庫的日常空間京極的書房和書庫分別位於兩棟不同的平房裡，我們首先到達書庫兼會客室的工作室，書房和住家就在不遠處。由於採訪分兩梯次，我們先讓媒體進行，編輯們跟著經紀人在這充滿寶物的書庫到處探頭探腦。京極夏彥的作品向來以知識含量豐富著稱，這是最讓讀者津津樂道、又愛又恨之處。

羅馬不是一天建起來的，要寫出這麼驚人的作品，可以想像作者的閱讀量應該也很驚人。雖然早有“京極老師的藏書應該很嚇人”的心理預設，但進入一樓的書庫時，還是受到某種衝擊，而且還連帶產生某種既視感，仔細想了一下，哦！原來跟記憶中的台灣漫畫租書店或是大學的外語圖書館很像──從地上到天花板，排列整齊的漫畫、推理小說，精裝本、文庫本等，不同的是還有兩三排架子上擺的既不是小說也不是漫畫，而是數量龐大的動漫人偶（特別是妖怪、怪獸、超人系）。動漫迷（尤其是少年動漫迷）到了這兒，大概只能努力克制自己老想摸東摸西還有想把東西據為己有的慾望了。

這書庫裡不是只有妖怪、恐怖類型的小說，我還發現了一整系列的日本幻想文學全集、為數不少的純文學作品，而且看起來是老版本的古書，小林多喜二《蟹工船》、樋口一葉《比身高》、夏目漱石、川端康成、高村光太郎等等。就在這個書庫的隔壁有一個小小的房間，外面掛著一個牌子，上面寫著“水木庵”。

作家與編輯的非日常切片

從5 月份開始在中國媒體上發表的各種訪談當中，讀者應該已經知道京極其實對於鬼怪並不相信，他本人是極富邏輯性和觀察力的作者。某雜誌問他會不會在路上觀察人，自由發想這個人的背景（也就是福爾摩斯式觀察）。他的回復是：“其實那些在路上或是電車上看起來奇形怪狀的人，都是很普通的人，你也都可以想得到為什麼他們會這樣做。

我反而常常覺得最奇怪的是我們身邊的人，看起來很正常，但其實某個部分可能很奇怪。比如說講談社里有一個編輯，身上總會佩戴或穿著橘色的衣服或是物件，平日你真的不會注意，但觀察久了就會覺得，嗯，這傢伙真是有點怪。 ”京極似乎很喜歡觀察他的編輯們，之前在其他訪談裡，他也曾提到他的編輯，當時他在《小說時代》上連載過《我還不如死了好》這種名字令人十分反感的小說。他說這個標題是講談社編輯的發想，那時候編輯剛好送文件光盤給他並開始討論新的小說發想：“總有一天會請你寫這種類型的故事。 ”京極聽了後就覺得，委託寫這種類型故事的人也夠怪的。於是就說：“反正這故事講的就是'我還不如死了好'這類的事吧？ ”沒想到對方回答：“說的沒錯!”然後一本擁有怪書名的小說就誕生了。對京極來說，他認為自己也是最容易受編輯影響的作家。

　　……

世上有沒有無處投訴的情感

其實，從世俗的角度看，日本人的生死界線是模糊的，就像一所寺院除了有幼兒園之外，往往還有一塊墓地。我經常看到日本小孩兒在墓地裡玩捉迷藏，跨越生與死的界線對這群小孩來說似乎很隨便。酷夏的夜晚，煙火騰空，鬼魂招致，日本人正在度過一段魔幻的時光。日本國土窄小，人的迴​​旋餘地有限，哪怕說是“出遠門兒”，其實也走不了很遠，因為不到200 公里就能遇見大海，或者河流，但凡見到有水的地方，日本人一般都覺得“到了盡頭”。

川端康成的小說《雪國》最後的場面描寫了一場大火。冰雪天地與葬身於火焰之...

特集：
走近“妖怪博士” 國際日本文化研究中心所長小松和彥專訪
百鬼夜行繪卷
日本妖怪地圖
毀滅還是救贖撥開籠罩著“神隠し”的迷霧
河童！河童！
百鬼隨行
陰陽有道，神鬼無心
治愈系妖怪風
妖光之幃
妖怪魔術的世代江戶妖怪文化的娛樂精神
古今妖怪畫師
妖怪看今天
妖怪出沒，請小心 遊境港水木茂之路
源於妖怪的幸福
日常午後的非日常妖怪屋冒險
魅影誌異：妖怪電影
音樂與插畫的交響曲
角落裡的神蹟
 
名家專欄
蟲眼蟲語世上有沒有無處投訴的情感毛丹青/文
施小煒專欄林京子與復旦大學施小煒/文
 固定欄目
視覺藝術大師長谷川章光與影的羅曼史
山岳攝影師村田一朗遠山的呼喚
怪談之志，志在怪談《幽》的怪談世界
要多怪，有多怪 《怪》
《遠野物語》中的妖怪
河童物語

特集：
走近“妖怪博士” 國際日本文化研究中心所長小松和彥專訪
百鬼夜行繪卷
日本妖怪地圖
毀滅還是救贖撥開籠罩著“神隠し”的迷霧
河童！河童！
百鬼隨行
陰陽有道，神鬼無心
治愈系妖怪風
妖光之幃
妖怪魔術的世代江戶妖怪文化的娛樂精神
古今妖怪畫師
妖怪看今天
妖怪出沒，請小心 遊境港水木茂之路
源於妖怪的幸福
日常午後的非日常妖怪屋冒險
魅影誌異：妖怪電影
音樂與插畫的交響曲
角落裡的神蹟
 
名家專欄
蟲眼蟲語世上有沒有無處投訴的情感毛丹青/文
施小煒專欄林京子與復旦大學施小煒/文
 固定欄目
視...