二手時間(2015諾貝爾文學獎得主最新作品)

參與者筆記
第一部  啟示錄的慰藉
街上的噪音和廚房里的談話（1 9 9 1 —2 0 0 1 ）
紅色裝飾內的十個故事
專政之美和水泥中的蝴蝶之謎
兄弟和姐妹，劊子手、受害者和選民
耳語和吶喊┅┅還有高興
孤獨的紅色元帥和三天就被遺忘的革命
施舍的回憶和欲望的感覺
另一種聖經和另一種信徒
殘酷的火焰與高尚的救贖
苦難中的甜味和俄羅斯精神的焦點
殺人者自稱替天行道的時代
一面小紅旗和斧頭的微笑
第二部  空虛的迷惑
街上的噪音和廚房里的談話（2 0 0 2 —2 0 1 2）
沒有修飾的十個故事
羅密歐與朱麗葉┅┅瑪格麗塔和阿布爾法茲
後共產主義時代，他們立刻變成了另一種人
與幸福很相似的孤獨
想要殺死他們所有人，又為這個想法而恐懼
扎著辮子的老太婆和美麗的姑娘
上帝把外人的不幸放在了你家門口
生活就是婊子，白色小瓶中的一百克粉末
難以污名的死者和寂靜無聲的塵土
狡猾的無知和由此產生的另類生活
勇氣和勇氣之後
一個小人物的附錄
譯後記

告別了蘇聯時代，我們也告別了自己的一種生活。我試圖聽到這出社會主義大戲所有參與者的真實講述┅┅
我們的共產主義，本來有個瘋狂的計划：要把亞當以來的舊人類改造為新人類，而且也付諸實施了，這算是它唯一做過的事情。七十多年間，在我們的馬克思列寧主義實驗室里，制造出了一種另類的人：蘇維埃人。有人認為這是一種悲劇的人物，另一些人把他們稱為「蘇聯分子」。我覺得我懂得這種人，熟悉這種人，我和他們共同生活了多年。他們就是我自己，是我的親人、我的朋友、我的父母。幾年來，我為此游歷了整個前蘇聯地區，因為蘇維埃人不僅是俄羅斯人，還有白俄羅斯人、土庫曼人、烏克蘭人、哈薩克人┅┅現在我們生活在不同的國家，說著不同的語言，但我們不會和其他人類混淆。在芸芸眾生中，你會立刻發現我們這類人！我們這類人，全都有社會主義基因，彼此相同，與其他人類不一樣。我們有自己的詞匯，有自己的善惡觀，有自己的英雄和烈士。我們與死亡有一種特殊的關系。在我寫過的故事中，這些詞匯常常縈繞於耳：槍斃、屠殺、消滅、抹去，或者一些蘇聯特有的消失方式：逮捕、剝奪十年通信權、放逐。如果我們還記得，不久前有幾百萬人被殺戮，人的生命又價值幾何？我們是充滿仇恨和偏見的種族，一切都來自於那個被稱為古拉格的地方和那場恐怖的戰爭，還有集體化、沒收剝奪、大遷徙┅┅
這就是我們的社會主義，這種社會主義曾經是我們的全部生活，但那時我們很少談論。而今，世界已經發生了不可逆轉的變化，我們的生活開始被所有人關切，它曾經是怎樣一回事並不重要，只因為它曾是我們的生活。我寫這本書，是希望通過一點一滴，通過一鱗半爪，發現家的故事，尋找社會主義的內核，比如社會主義在人的靈魂中究竟是怎樣的。我總是被狹小的空間所吸引，一個人的空間，只有一個人。實際上，在一個人的身上會發生所有的一切。
為什麽書中有這麽多自殺者的故事，而不是普通蘇聯人民和平凡的蘇維埃人物傳記？其實說到底，他們結束自己的生命要麽是出於愛，要麽是由於年老，甚至只是為了興趣，想要解開死亡之謎┅┅我找到了這樣一些人，他們執著於理想，將理想深深根植於自己內心，決不妥協——國家成了他們的宇宙，取代了他們的一切，甚至生命。他們無法擺脫偉大的歷史，無法和那段歷史告別，無法接受另外一種幸福，不能像今天的人們這樣，完全潛入和消失於個體生活中，把渺小看成巨大。人類其實都願意單純地生活，哪怕沒有偉大的思想；但這在俄羅斯生命中卻從來沒有過，俄羅斯文學也從不是這樣的。舉世皆知我們是戰斗民族，要麽打仗，要麽准備打仗，從來沒有其他生活。我們的戰爭心理由此形成，就是在和平生活中，也是一切都按戰爭的思維。聽到密集的鼓點，看到揮舞的旗幟，心臟就快要跳出胸口┅┅人們不僅不會在意自己的奴性，反而甚至會鍾愛自己的奴性。我還記得：放學後我們全班同學一起去開墾荒地，我們鄙視那些不去的同學。我們會為了自己沒有參加過革命、沒有經歷過戰爭，而難過得哭出來。回首往事，難道我們真的這樣過？我真的曾是這樣？我和我的主人公們一起回憶。他們當中有些人說：「只有蘇聯人能夠理解蘇聯人。」我們就是這樣一群有著共產主義記憶的人，因為同樣的記憶而惺惺相惜。
父親曾經回憶說，他自己是在加加林飛上太空之後信仰共產主義的。我們第一個進入了宇宙！我們無所不能！爸爸和媽媽也是這樣培養我們的。我也曾是十月黨人，佩戴著一個十月革命徽章，先是少先隊員，然後是共青團員。而絕望，是後來才出現的。
┅┅
人們閱讀報紙雜志，沉默不語。撲面而來的是叫人喘不過氣來的恐怖！怎麽能如此生活？許多人把真相視為敵人，也把自由視為敵人。我的一位朋友說：「我們不了解自己的國家，不了解大多數人的想法。雖然我們每天看到他們，但哪怕天天見面，對於他們心里在想什麽，對於他們想要什麽，我們一無所知；但我們卻居然敢於去教誨他們。一旦我們知道了一切，一定會感到震驚。」我與他經常坐在我家廚房討論，還跟他爭論。這是在1991年┅┅那是多麽幸福的時光！我們都深信明天，明天自由一定會來臨。一切都是從虛無開始，從我們的願望開始。
┅┅
是的，在二十世紀九十年代，我們曾經十分幸福，但那時候的天真如今已經一去不復返。我們那時覺得，選擇已經做出，蘇聯共產主義毫無希望地完敗。一切才剛剛開始┅┅
二十年過去了。「別拿社會主義嚇唬我們。」現在的孩子們這樣對父母說。
在與一個熟悉的大學老師談話時，他對我說：「九十年代末，學生們個個笑逐顏開。在我回憶蘇聯的時候，他們都堅信一個嶄新的未來已經在自己眼前開啟。但今天情況又不同了┅┅如今的學生們已經領教和體驗了什麽是資本主義：不平等、貧困、厚顏無恥地炫富。他們清楚地看到自己父母的生活是怎樣的，從一個被掠奪的國家那里，父母們一無所得。於是學生們的情緒激進，夢想進行革命。他們穿紅色T恤，上面繪有列寧和切•格瓦拉的畫像。」
社會上又出現了對蘇聯的向往，對斯大林的崇拜。十九到三十歲之間的年輕人中有一半認為斯大林是「最偉大的政治人物」。蘇聯的一切又都成了時尚。例如「蘇維埃餐廳」，里面滿是蘇聯稱呼和蘇聯菜名。還有「蘇維埃糖果」和「蘇維埃香腸」，從味道到口感都是我們從童年起就熟悉的。更不用說「蘇維埃伏特加」了。電視上有幾十個節目，互聯網上也有幾十個「蘇聯」懷舊網站。斯大林時代的勞改營，從索洛夫卡到馬加丹，居然都作為旅游景點開放。廣告詞上承諾說游人將會得到充分的勞改營體驗，會發給你勞改犯的服裝和干活用的鋤頭，還向游人展示經過翻修的勞改犯居住區，最後會組織游客在勞改營釣魚┅┅
老式的思想再次復活：關於偉大帝國，關於「鐵腕」，關於「獨特的俄羅斯道路」┅┅蘇聯國歌回來了，共青團之歌還在，只是改名為《我們之歌》，執政黨就是復制版的蘇聯共產黨。總統大權在握，如同當年的總書記，擁有絕對權力。而代替馬克思列寧主義的，是東正教┅┅
在1917年革命之前，亞歷山大•格林就曾寫道：「不知怎麽，未來並沒有站在自己的位置上。」一百年過去了，未來又一次沒有到位。出現了一個二手時代。
對於藝術家來說，街壘是個危險的地方，是一個陷阱。它會使視力惡化，瞳孔變窄，使世界失去色彩。那里只有黑與白，從那里分辨不出人形，只能看到一個黑點，一個目標。我這一輩子都是在街壘上面，我也想離開那里，學會享受生活，讓自己恢復正常視力。但是，數萬人再次走上了街頭，手攜著手。他們在外套上掛著白絲帶，那是復興的符號，光明的象征。我與他們站在了一起。
在大街上，我遇到了身穿印有鐵錘鐮刀和列寧肖像T恤衫的年輕人。但他們真的知道什麽是共產主義嗎？
告別了蘇聯時代，我們也告別了自己的一種生活。我試圖聽到這出社會主義大戲所有參與者的真實講述┅┅
我們的共產主義，本來有個瘋狂的計划：要把亞當以來的舊人類改造為新人類，而且也付諸實施了，這算是它唯一做過的事情。七十多年間，在我們的馬克思列寧主義實驗室里，制造出了一種另類的人：蘇維埃人。有人認為這是一種悲劇的人物，另一些人把他們稱為「蘇聯分子」。我覺得我懂得這種人，熟悉這種人，我和他們共同生活了多年。他們就是我自己，是我的親人、我的朋友、我的父母。幾年來，我為此游歷了整個前蘇聯地區，因為蘇維埃人不僅是俄羅斯人，還有白俄羅斯人、土庫曼人、烏克蘭人、哈薩克人┅┅現在我們生活在不同的國家，說著不同的語言，但我們不會和其他人類混淆。在芸芸眾生中，你會立刻發現我們這類人！我們這類人，全都有社會主義基因，彼此相同，與其他人類不一樣。我們有自己的詞匯，有自己的善惡觀，有自己的英雄和烈士。我們與死亡有一種特殊的關系。在我寫過的故事中，這些詞匯常常縈繞於耳：槍斃、屠殺、消滅、抹去，或者一些蘇聯特有的消失方式：逮捕、剝奪十年通信權、放逐。如果我們還記得，不久前有幾百萬人被殺戮，人的生命又價值幾何？我們是充滿仇恨和偏見的種族，一切都來自於那個被稱為古拉格的地方和那場恐怖的戰爭，還有集體化、沒收剝奪、大遷徙┅┅
這就是我們的社會主義，這種社會主義曾經是我們的全部生活，但那時我們很少談論。而今，世界已經發生了不可逆轉的變化，我們的生活開始被所有人關切，它曾經是怎樣一回事並不重要，只因為它曾是我們的生活。我寫這本書，是希望通過一點一滴，通過一鱗半爪，發現家的故事，尋找社會主義的內核，比如社會主義在人的靈魂中究竟是怎樣的。我總是被狹小的空間所吸引，一個人的空間，只有一個人。實際上，在一個人的身上會發生所有的一切。
為什麽書中有這麽多自殺者的故事，而不是普通蘇聯人民和平凡的蘇維埃人物傳記？其實說到底，他們結束自己的生命要麽是出於愛，要麽是由於年老，甚至只是為了興趣，想要解開死亡之謎┅┅我找到了這樣一些人，他們執著於理想，將理想深深根植於自己內心，決不妥協——國家成了他們的宇宙，取代了他們的一切，甚至生命。他們無法擺脫偉大的歷史，無法和那段歷史告別，無法接受另外一種幸福，不能像今天的人們這樣，完全潛入和消失於個體生活中，把渺小看成巨大。人類其實都願意單純地生活，哪怕沒有偉大的思想；但這在俄羅斯生命中卻從來沒有過，俄羅斯文學也從不是這樣的。舉世皆知我們是戰斗民族，要麽打仗，要麽准備打仗，從來沒有其他生活。我們的戰爭心理由此形成，就是在和平生活中，也是一切都按戰爭的思維。聽到密集的鼓點，看到揮舞的旗幟，心臟就快要跳出胸口┅┅人們不僅不會在意自己的奴性，反而甚至會鍾愛自己的奴性。我還記得：放學後我們全班同學一起去開墾荒地，我們鄙視那些不去的同學。我們會為了自己沒有參加過革命、沒有經歷過戰爭，而難過得哭出來。回首往事，難道我們真的這樣過？我真的曾是這樣？我和我的主人公們一起回憶。他們當中有些人說：「只有蘇聯人能夠理解蘇聯人。」我們就是這樣一群有著共產主義記憶的人，因為同樣的記憶而惺惺相惜。
父親曾經回憶說，他自己是在加加林飛上太空之後信仰共產主義的。我們第一個進入了宇宙！我們無所不能！爸爸和媽媽也是這樣培養我們的。我也曾是十月黨人，佩戴著一個十月革命徽章，先是少先隊員，然後是共青團員。而絕望，是後來才出現的。
┅┅
人們閱讀報紙雜志，沉默不語。撲面而來的是叫人喘不過氣來的恐怖！怎麽能如此生活？許多人把真相視為敵人，也把自由視為敵人。我的一位朋友說：「我們不了解自己的國家，不了解大多數人的想法。雖然我們每天看到他們，但哪怕天天見面，對於他們心里在想什麽，對於他們想要什麽，我們一無所知；但我們卻居然敢於去教誨他們。一旦我們知道了一切，一定會感到震驚。」我與他經常坐在我家廚房討論，還跟他爭論。這是在1991年┅┅那是多麽幸福的時光！我們都深信明天，明天自由一定會來臨。一切都是從虛無開始，從我們的願望開始。
┅┅
是的，在二十世紀九十年代，我們曾經十分幸福，但那時候的天真如今已經一去不復返。我們那時覺得，選擇已經做出，蘇聯共產主義毫無希望地完敗。一切才剛剛開始┅┅
二十年過去了。「別拿社會主義嚇唬我們。」現在的孩子們這樣對父母說。
在與一個熟悉的大學老師談話時，他對我說：「九十年代末，學生們個個笑逐顏開。在我回憶蘇聯的時候，他們都堅信一個嶄新的未來已經在自己眼前開啟。但今天情況又不同了┅┅如今的學生們已經領教和體驗了什麽是資本主義：不平等、貧困、厚顏無恥地炫富。他們清楚地看到自己父母的生活是怎樣的，從一個被掠奪的國家那里，父母們一無所得。於是學生們的情緒激進，夢想進行革命。他們穿紅色T恤，上面繪有列寧和切•格瓦拉的畫像。」
社會上又出現了對蘇聯的向往，對斯大林的崇拜。十九到三十歲之間的年輕人中有一半認為斯大林是「最偉大的政治人物」。蘇聯的一切又都成了時尚。例如「蘇維埃餐廳」，里面滿是蘇聯稱呼和蘇聯菜名。還有「蘇維埃糖果」和「蘇維埃香腸」，從味道到口感都是我們從童年起就熟悉的。更不用說「蘇維埃伏特加」了。電視上有幾十個節目，互聯網上也有幾十個「蘇聯」懷舊網站。斯大林時代的勞改營，從索洛夫卡到馬加丹，居然都作為旅游景點開放。廣告詞上承諾說游人將會得到充分的勞改營體驗，會發給你勞改犯的服裝和干活用的鋤頭，還向游人展示經過翻修的勞改犯居住區，最後會組織游客在勞改營釣魚┅┅
老式的思想再次復活：關於偉大帝國，關於「鐵腕」，關於「獨特的俄羅斯道路」┅┅蘇聯國歌回來了，共青團之歌還在，只是改名為《我們之歌》，執政黨就是復制版的蘇聯共產黨。總統大權在握，如同當年的總書記，擁有絕對權力。而代替馬克思列寧主義的，是東正教┅┅
在1917年革命之前，亞歷山大•格林就曾寫道：「不知怎麽，未來並沒有站在自己的位置上。」一百年過去了，未來又一次沒有到位。出現了一個二手時代。
對於藝術家來說，街壘是個危險的地方，是一個陷阱。它會使視力惡化，瞳孔變窄，使世界失去色彩。那里只有黑與白，從那里分辨不出人形，只能看到一個黑點，一個目標。我這一輩子都是在街壘上面，我也想離開那里，學會享受生活，讓自己恢復正常視力。但是，數萬人再次走上了街頭，手攜著手。他們在外套上掛著白絲帶，那是復興的符號，光明的象征。我與他們站在了一起。
在大街上，我遇到了身穿印有鐵錘鐮刀和列寧肖像T恤衫的年輕人。但他們真的知道什麽是共產主義嗎？