忠實的劊子手：動盪十六世紀的生死榮辱

是歷史學家喬爾•哈林頓的一部力作。

以一部16世紀歐洲的劊子手日記入手，打開這名斬首大師殘酷、怪誕、匪夷所思的一生，也展現了文藝復興時期鮮為人知的一面——「劊子手的黃金時代」。

在45年的職業生涯中，弗朗茨•施密特斬首394人，拷問、鞭笞、虐待、毀容的犯人達數百人……弗朗茨是執行暴力的砍頭人，是背負着恥辱的家族之一員，但他並非殺人如麻的怪獸，他還是每年平均看300名病人的醫生，被宗教改革者稱為「上帝之手」。

弗朗茨是我們進入文藝復興時期殘酷一面的導覽人——沒有人比他更了解16世紀的女巫、盜寇、殺人犯；他在現場向我們講解劊子手的工作日常——挖眼、剁指、輪刑等名目繁多的刑罰；他帶我們置身南日耳曼惡臭的街市，在那里，圍觀行刑的人們伺機偷走死者的肢體。

弗朗茨還見證了劊子手這一職業從聲名狼藉上升為司法中的一環，在現代開端的歐洲透出一絲司法的光亮。至今人們仍在問，人是否有權處死另一個人？劊子手為何退出歷史舞台，現代人為何不再依賴公開處決？自弗朗茨的時代以來，殘酷的刑罰似乎已被驅逐出文明社會，但這是不是現代人自傲的錯覺？劊子手弗朗茨持劍而立，帶我們重新思考暴力與刑罰。

喬爾•哈林頓（Joel F. Harrington），美國范德堡大學（Vanderbilt University）歷史系教授，著作《沒人要的孩子》曾獲得2010年歷史類羅蘭•班頓獎。另著有《宗教改革時代日耳曼婚姻與社會的重整》（Reordering Marriage and Society in Reformation Germany）和《見證人群像：西方基督教歷史文選》（A Cloud of Witnesses: Readings in the History of Western Christianity）。目前與妻兒居於美國田納西州納什維爾市。