生命簡史：地球生命40億年的演化傳奇

第一章 永恆的海洋 1
第二章 從塵埃到生命 30
第三章 細胞、組織和軀體 72
第四章 我的同類和異族 92
第五章 海洋的財富 113
第六章 登上陸地 144
第七章 寂靜的森林，喧囂的海洋 174
第八章 偉大的陸地 194
第九章 畸形的巨怪和應時的渺小 218
第十章 末日理論 247
第十一章 大功告成: 哺乳動物 273
第十二章 人 類 302
第十三章 運氣的轉盤 331
致 謝 339
術 語 表 341
建議閱讀書目 348

旅行，旅行，旅行，去山川荒漠找尋生命進化的實證，去世界各地的大學、研究中心和博物館對比觀察這些機構收藏的化石，這是從事化石研究的同事們的一個“特權”。我也奔波在此類旅途之中，但凡候機時間還富餘，在候機室書店裡買一本書打發飛行途中的時間，已成為我這些年養成的習慣。中信出版集團新出的書經常成為我的一個選擇，《人類簡史》、《未來簡史》就是這樣被我收入囊中並一口氣讀下來的。

當中信出版集團的孫宇編輯找到我，請我為理查•福提的《生命簡史》寫個推薦序，我也就欣然答應了邀約。翻譯並非易事，某種意義上講，滿足“信、達、雅”要求的譯作是對原作的再創作。科普著作的翻譯更是挑戰，在知識傳播中，“信”是要放到首位的。當我拿到譯稿時，十分欽佩譯者高環宇女士的文字功底，也為譯者不吝時間鑽研古生物學的相關知識所感動，懷揣的忐忑之心終於放下。科學普及是每一位科技工作者義不容辭的社會責任，為此我主動承擔起審校譯稿的任務，逐字逐句地重讀了原版《生命簡史》。娓娓道來的《生命簡史》就是這樣一本值得反復重讀、細細品味的書。

理查•福提是英國自然歷史博物館的資深古生物學家。他14歲時採集到他人生中的第一件化石——三葉蟲，自此三葉蟲成為他終身的迷戀。24歲時，福提在劍橋大學獲得博士學位，隨即進入英國自然歷史博物館（當時稱大英博物館自然歷史部）工作直到2006年退休，一直做著“既滿足自己愛好又能掙錢的”事情。福提發表學術論文250餘篇，主要研究古生代（尤其是奧陶紀）的三葉蟲與筆石動物，在節肢動物演化、奧陶紀古地理重建與地層對比、寒武紀生命大爆發等研究方向也有很深的造詣。
 
南京地質古生物研究所的周志毅教授就是福提的早期合作者，1986年他們就一起發表了《中國北方與東北的奧陶紀三葉蟲化石》。福提是當代國際三葉蟲研究的權威之一，1997年當選英國皇家學會會員，2006—2008年擔任世界最古老的地質學會——倫敦地質學會的主席，並曾獲得倫敦地質學會的萊伊爾獎章和倫敦林奈動物學會的林奈獎章。

福提“科研”與“科普”的雙軌人生始於1982年，這一年英國自然歷史博物館出版了他的第一部科普著作《化石：洪荒時代的印記》（Fossils: The Key to the Past）。該書一再重版，到2015年已更新到了第五版。1997年《生命簡史》的出版，確立了福提享譽世界的科普作家的身份。出版後的第二年，該書入圍羅納•普朗克利科學圖書獎，並被美國時代週刊評為年度十大推薦圖書之一。2016年，福提獲得英國古生物學會的終身成就獎，他在答謝詞中稱，如果沒有《生命簡史》的成功，也就沒有後面好評不斷的科普書籍的出版。《藏匿的風景》（TheHiddenLandscape）獲得年度自然世界圖書獎，《三葉蟲！演化目擊者》（Trilobite!:Eyewitness to Evolution）入圍的賽繆爾•詹森圖書獎，《地球：一段親密的歷史》（The Earth: AnIntimate History）入圍英國皇家學會安萬特科學圖書獎。除了科普寫作外，退休後的福提更是轉型成為一名英國廣播公司（BBC）的嘉賓主持人，拍攝過多部紀錄片。由於這些在公眾科學上的傑出貢獻，福提被授予過路易斯•湯瑪斯科學作家獎以及邁克爾•法拉第科學貢獻獎。
《生命簡史》是科學家撰寫的一部生命40億演化歷史的科普書。它不像歷史教科書那麼系統、嚴肅；作者更多扮演著嚮導的角色，不動聲色之中把讀者帶進了40億年的漫漫旅程。從生命的起源到“黑煙囪”，從微生物席到埃迪卡拉生物群，從寒武紀生命大爆發到奧陶紀末大滅絕，從植物登陸到開花植物綻放，從魚類登陸到恐龍稱霸地球，從泛大陸的解體到哺乳動物的出現，從恐龍絕滅到哺乳動物崛起，從古猿到人類的出現。
 
40億年前地球生命誕生，4億年前大陸上仍一片荒蕪，海洋中的魚類開始了登陸的旅程，4千萬年前，古猿才登上了生命的舞臺。迄今發現的最古老的人類化石也僅有700萬年的歷史，而我們智人的歷史則更短，30萬年前我們開始在非洲大陸的叢林中生息。我們是自然的產物，40億年間發生的無數偶然事件造就了今天地球上的芸芸眾生。與地質歷史上古代生物的多樣性相比，人類只是滄海一粟，敬畏自然是我們的不二選擇。

《生命簡史》又是一部貫穿作者學術生涯的遊記。北極的斯匹次貝根島是讀者首先會碰到的地理名詞。斯匹次貝根島是挪威斯瓦爾巴德群島中最大的島嶼，中國也是《斯瓦爾巴德條約》的締約國，締約國的公民可以自主進入該島，在遵守挪威法律的範圍內從事正常的生產和商業活動。20世紀60年代和70年代，除了北歐國家外，英國、法國也紛紛組隊前往斯匹次貝根島開展科考活動。劍橋大學有選拔學生去斯匹次貝根島科考的傳統，1967年，21歲還是本科生的福提踏上了第一次遠征探險，邁出了學術人生的第一步。
 
2004年，中國依據締約國地位在斯匹次貝根群島的新奧爾松建立了首個北極科考站——中國北極黃河站，從此也就有了自主開展斯匹次貝根地質地理與古生物研究的基地。對古生物尤其是三葉蟲化石的追尋，讓福提跑遍了世界五大洲，從北極圈到澳大利亞中部的荒漠，從美國內華達沙漠到泰國的達魯島，從智利到中國再到摩洛哥的阿特拉斯山脈。我曾考察福提去過的一些化石產地，讀起來身臨其境，勾起過去的種種回憶：阿特拉斯野外荒無人煙，熾熱的陽光幾天就讓你皮膚黝黑；澳大利亞荒漠中成群的蒼蠅讓你無從就餐。每位元古生物學家都會有一部個性版的遊記，野外也不都是這麼艱苦的。福提的同事布萊恩•羅森考察的地方就愜意得多，例如義大利的城堡和澳洲的大堡礁，可以住在酒店，每天與鳥語花香和歡聲笑語相伴。

《生命簡史》還是一部故事書，描繪了古生物學家的人生百態，讀來十分有趣。來自新墨西哥州的弗勞爾博士是研究鸚鵡螺化石的專家，性情怪僻，總是像卡通人物“脫線先生”那樣磕磕絆絆地走在既定路線上。他比當地人更像西部人，野外考察時，手上拿著一根牛鞭，大家都知道，如果岩石中沒有找到他想要的化石，他就會抽上一鞭。“古普塔造假事件”讓我們見識到人性的陰暗面，對加官進爵的追求讓小有成就的投機學者鋌而走險，以致身敗名裂，也讓印度的學術聲譽蒙受損失。福提是典型的英國紳士，是惠廷頓教授的開門弟子。
 
惠廷頓一生傳奇，他主持的對布林吉斯生物群再研究使劍橋的“惠廷頓團隊”蜚聲世界，福提的兩名師弟布裡格斯和康威-莫里斯也是當今寒武紀生命大爆發研究的頂尖學者，更是史蒂芬•傑•古爾德《奇妙的生命》（WonderfulLife）一書中的兩名主人公。惠廷頓與中國淵源深厚。1940年，惠廷頓夫婦受教會派遣來到緬甸一所大學任教，1941年珍珠港事件爆發後，惠廷頓夫婦作為志願者加入了教會組織的醫療團隊，活躍在中緬邊境。1943年，夫婦倆又輾轉到達重慶，在金陵大學任教並開展地質研究直至抗戰結束回到英國。

《生命簡史》是一部沒有終章的歷史書。“我們從哪裡來，我們是誰，我們往哪裡去”，這些都是人類孜孜以求的重大基礎科學問題。經過多少代人鍥而不捨的野外考察與發現，過去未知的生命之樹的大量枝幹被一點點挖掘出來，福提為我們勾勒出了一個粗線條的框架。但正如福提給本書起的另一個副標題所言，這是生命“未被授權的傳記”。

對於中國而言，過去的20年見證了一段古生物化石發現的黃金時期。澄江生物群、遼西熱河生物群、甕安生物群、早期有頜類、泥盆紀肉鰭類、早期靈長類化石等重要發現給學界與公眾帶來的驚喜不斷，不斷續寫著這部恢弘的生命傳記。就讓我們跟隨福提的步伐周遊世界，穿過時間隧道回到生命的起點吧。

歷史原來可以這樣書寫，也許每個人都可以有他的個性版“生命簡史”。

朱敏
中國科學院研究員，古脊椎動物學家
2018年3月21日