藥物簡史：鴉片、奎寧、阿司匹林與我們的抗病故事

亞歷山大大帝臨終前說：我死在太多醫生的幫助下。享年33歲。普林尼記錄了當時流行的墓誌銘：就是那幫醫生殺了我。華盛頓死前最後一句話是：讓我安靜地去吧。此前他被灌了大量水銀，還被放了2.5升血。喬治·奧威爾去世前兩年一直與一種新葯鏈黴素奮戰，他躺在病床上說：我覺得使用這種藥物，就好像把船鑿沉，來驅趕船上的老鼠。這種有效藥物的副作用本來是可以避免的。

即便到了20世紀，醫學教科書仍然充斥著自相矛盾的教導和未經檢驗的謬誤傳統，人類與疾病的抗爭，同時也是與謬誤的抗爭。《藥物簡史》考察古巴比倫到當代6000年的一系列經典藥物，每一種藥物的背後，都是一段精彩的傳奇故事。

奎寧與英國人——1651年，奎寧正式進入《羅馬藥典》，是藥典中為數不多的有效葯，風靡全歐洲，不過英國卻是個例外。有人發燒，服用了奎寧之後，死掉了。英國人認為這是「天主教的陰謀」，這種葯就成了非法藥物。塔爾博特偷偷引進了這種藥物，加上玫瑰葉、檸檬汁和混合各種原料的葡萄酒組成一種「神秘藥方」。他的推銷大為成功，查理二世重金聘請他為醫師，並且賜給騎士爵位，並讓他透露到底是什麼藥物這麼有效。那醫生回答：耶穌會士樹皮(英國人對奎寧的稱呼)。查理二世大為驚駭：這葯早就已經明確禁止使用，為什麼以前害人的藥物，現在這麼有效呢？那醫生回答：這種葯的效果只有國王才配消受。

抗生素的革命——19世紀後期，化學家發現把從煤渣中提煉出來的染料塗在植物或動物組織上，染料會將纖維清晰地顯現出來，並且順著組織運動，進入各個器官。埃爾利希憑借這種方法弄清楚了血清的功能，裡面具有某種「抗體」，像「魔法子彈」一樣對病菌進行打擊。細菌表面存在與人體細胞不一樣的接收器，如果能讓毒素進入這些地方，就能在不殺死正常細胞的情況下殺死細菌。化學家們造出了各種各樣的「打靶」藥物，這是抗生素時代的開端，這種思維方法也是「化學療法」的開端。

這才開始了乙酰丙胺(退熱冰)、乙酰水楊酸(阿司匹林)、二醋嗎啡(海洛因)、百浪多息、盤尼西林、沙利度胺(反應停)等一系列經典藥物的傳奇故事，以及赫希斯特、默克、法本、拜耳等龐大的製藥公司的崛起與藥物生產和監管背後藥效評估方法的革新和法律、倫理博弈。

見識城邦簡史系列：《人類簡史》 《世界簡史》 《生命簡史》 《社交媒體簡史》 《時間簡史》 《藥物簡史》 《時間哲學簡史》 《納粹德國簡史》 《犯罪與懲罰簡史》 《婚姻簡史》 《隱私簡史》 《語言簡史》 《一戰簡史》 《二戰簡史》 《地圖簡史》 《上癮五百年》 《舌尖上的歷史》。

德勞因·伯奇(Druin Burch)，曾在英國東南部多家醫院工作，現任牛津大學醫院主治醫生，並在牛津大學教授人類進化學、生理學、生態學等學科，併為《泰晤士報文學增刊》和 《衛報》撰稿，著有關於維多利亞時代外科醫生阿斯特利·帕斯頓·庫珀(Astley Paston Cooper)的傳記《挖掘死者》(Digging up the Dead)。