小津安二郎的反電影

關於小津作品風格
空氣枕頭的視角 2
匿名的非人稱化的情景 7
一份空白過多的履歷 13
非凡的電影原風貌
模仿 初始時期的絕望——初期的默片 22
重復與變化——《東京的合唱》《我出生了，但……》 30
意義懸浮的蒙太奇——《東京之女》《東京之宿》 37
影像宣告了「觀看之死」——《獨生子》 45
逆時代潮流而動 戰時和戰后
紀念照和家庭劇——《戶田家的兄妹》 56
關於世界的無序性——《父親在世時》 66
孤獨的反時代性——《長屋紳士錄》 77
悲傷的關系 影像與語言——《風中的母雞》 83
觀看的快樂——《晚春》
與欺騙人的電影影像相周旋 90
遲到的時間 尚未着手的故事 101
演技的分解 透過角色看到演員 108
鏡頭游戲的極致 壺的影像 117
離去后的講述 出嫁時的椅子 126
啟示的電影——《東京物語》
隱藏於開頭的啟示 134
關於人類的無序性 144
另一個世界的神聖視線 156
外人的語言 作為秩序的外人 167
終於死者的視線 177
愉快的晚年
反《東京物語》 翻拍的圓環——《麥秋》《早春》 186
步入老年后的幽默——《秋日和》 196
重復與變化的盡頭——《秋刀魚之味》 208
結語：無限開放的影像 221
文獻與資料 228
小津安二郎影片志 229

難忘的兩次回憶

當談及小津安二郎導演時，我會極其自然地用「小津桑」來稱呼他。在小津生前，我與他之間曾有過兩次難忘的回憶。

第一次回憶已經是三十年前的事了。1963年1月，當時我和小津都是松竹大船導演協會的成員，那年的新年宴會在鐮倉的一個飯店里舉行。

或許是我極力回憶的緣故，那天晚上發生的事情就如同昨天發生的一樣，我記得非常清楚。在這個新年宴會上，十五位導演聚集一堂，小津是最年長的一位。他坐在壁龕的前方，而最年輕的我則坐在末席上。

宴會剛一開始，小津就來到我面前，坐下來，默不作聲地給我斟酒。一直到宴會結束，小津與我幾乎沒有言語上的交流，只是對酌。因此，氣氛溫馨的新年宴會變得跟守靈一樣。