因為懂得所以慈悲

名人推薦：1.張愛玲死得很寂寞，就像她活得很寂寞一樣。但文學並不拒絕寂寞，是她告訴歷史，20世紀的中國文學還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個遠年的上海風韻猶存。 ——余秋雨

2.張愛玲這樣一個有自閉症的女子，心就像是一道門，一旦她敞開心扉的去接納一個人的時候，可以用情深意長、從一而終來形容，無論對待愛人還是朋友，張愛玲都有著與寫作所透露出的決絕、獨立所不一樣的一面。依賴性或許是她心中那道門打開後所最容易呈現的，對於朋友的信賴，愛人的心理依賴，讓張愛玲成為了不同於他人眼中的一個中國傳統的中...

前言

　　今生只作最後一世

　　

　　落葉空山，寒枝揀盡。在這個秋意闌珊的午後，採一束陽光，讀幾卷詩書，日子陶然忘機。走過山長水遠的流年，以為世事早已面目全非，生出許多無端的況味。原來有一種歲月叫慈悲，因為它懂得，在這寥廓的人間劇場，一個人要從開場走到落幕，是多麼不易。所以它如此寬厚，讓嘗盡煙火的我們，依舊擁有一顆梨花似雪的心。

　　笙歌歸院落，燈火下樓台。民國就是一場散去的戲，曾經鑼鼓喧天的傾城故事，早已淹沒在落落風塵中，不知所往。那個被光陰拋擲的女子，又從遠年的巷陌，款款走了出來。她著一襲素錦旗袍，穿越民國煙雨，走過季節輪迴，那散落一地的，是薄荷般清涼的記憶。

我是喜歡張愛玲的，喜歡一個人，無需緣由，不問因果。喜歡她年少時的孤芳自賞，喜歡她遭遇愛情后的痴心不悔，亦喜歡她人生遲暮的離群索居。就是這樣一個女子，在風起雲湧的上海灘，不費吹灰氣力，便舞盡了明月的光芒。浮沉幾度，回首曾經滄海，她最終選擇華麗轉身，遠去天涯。清絕如她，冷傲如她，從不輕易愛上一個人，亦不輕易辜負一個人。

民國男子多如星火，卻偏偏有那麼無情的一顆點亮了張愛玲。人生的相遇，是一件多麼美麗的事，而我們卻總要為美麗，扮演一個深情與無情的角色。胡蘭成用一盞茶的時間，就可以忘記許下一生的諾言，而張愛玲卻要為一段愛情負責到底。她為他低到塵埃里，在塵埃里開出花來。這朵花，開錯了時間，在他背離的那一刻，她甘願獨自萎謝。

之後，張愛玲亦遭遇過一段緣分，那個叫桑弧的導演，給了她風輕雲淡的相逢。只是她再不肯為煢煢光陰，而低眉垂袖了。再後來，她又邂逅一段異國愛情，和一個叫賴雅的老者，執子之手，相濡以沫十一年。但瀲灩紅塵，終究沒有給得起她要的那份現世安穩。也許愛情，一定要將你傷到無以復加，才可以看得清醒明透。

胡蘭成說，張愛玲是民國世界的臨水照花人。她無需經歷多少世事，這個時代的一切自會與她來交涉。她不美麗，卻能夠以任何一種姿態傾城。就是這個傳奇女子，和月亮結下了一世情緣，生於月圓之日，死於月圓之時。民國的月亮早已下沉，而她的故事卻永遠不會結束。

在這個光怪陸離的人間，沒有誰可以將日子過得行雲流水。但我始終相信，走過平湖煙雨，歲月山河，那些歷盡劫數、嚐遍百味的人，會更加生動而乾淨。時間永遠是旁觀者，所有的過程和結果，都需要我們自己承擔。

世間曾有張愛玲，世間唯有張愛玲，只是這個人早已隔了風雨時空。縱算我們窮盡人海，也不能再與之相遇。因為她只有一生，她不會轉世，亦不會依附在某個人或某種物的身上。但我們卻會永遠記住，這個讓人珍愛的女子，這個不會老去的靈魂。所以，你尋她，她在這裡；你不尋她，她也在這裡。

　　水寒江靜，月明星疏。在散場之前，我竟落下淚來。也許我們都該持有一顆良善的心，把今生當做最後一世，守候在緣分必經的路口，尊重每一段來之不易的感情。要知道，於千萬人之中，遇見你所要遇見的人，要修多少年的緣分！

　　時光無涯，聚散有時。因為懂得，所以慈悲。

　　

　　

　　第一卷 民國臨水照花人

　　

　　臨水照花

【張愛玲語錄】沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：“噢，你也在這裡嗎？”

　　月色傾城。這是上海灘，一座遍地都是傳奇的都市。多少人，在這個充滿誘惑的人間劇場，一意孤行地導演悲歡。從繁華燦爛，到寂寞黯然，消耗的也不過是數載光陰。時令徙轉，浪裡浮沉，有些人想要記住卻被遺忘，有些人想要遺忘卻總會記起。今夜，不知道那場沉睡多年的海上舊夢，又將被哪個行色匆匆的過客喚醒。

後來才知道，曾經許諾了地老天荒的人，有一天會分道揚鑣；曾經說好了永不相見的人，有一天會不期而遇。緣分這條河流，從容飄蕩，從來就不是你我所能把握的。張愛玲說過：於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裡，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：“噢，你也在這裡嗎？”

　　你也在這裡嗎？誰曾有幸，被這一聲婉轉的詢問，絆住了即將遠行的步履。在恍惚的幸福中，做短暫的停留。原以為，這位穿過民國煙雨的驚世才女，無需在情感的路上依附於任何人。可她在熙攘人流中，還是為了一個陌生背影，轉身回首。她終是俗世女子，渴望一個人可以用溫情填滿她淒涼的內心，從此與之煙火一生。

關於張愛玲，也許她的故事充滿迷幻，讓許多人無法真正懂得。但她的名字，卻是眾所周知。想起她，總忘不了那張塵封多年的黑白照片。穿一件舊色卻華麗的旗袍，昂著高貴的頭，孤傲又漠然地看著凡塵往來。那麼的不屑，那麼的無關悲喜。她是美的，帶著極致的璀璨，亦帶著堅定的孤獨。讓她做個尋常平庸的女子，自是不能。

在她不曾邂逅愛情的時候，已知愛是一場局，聰明如她，也只能做個局外人，無法真正知曉局內的境況。當她過盡千帆，抵達那個久違的渡口，卻不知，流年偷換，歲月山河早已物是人非。明知飛蛾撲火，可她還是不管不顧地縱容自己，直到在最絢爛的時候灰飛煙滅，化作一地殘雪，終肯作罷。

胡蘭成說，張愛玲是民國世界的臨水照花人。不錯，張愛玲是靈性女子，她的文字似乎通曉世事，實則她的經歷卻很薄淺。她無需深入紅塵，這個時代的一切自會來與她交涉。她不想成為傳奇，可是她本身就已是傳奇。張愛玲的才情是與生俱來的，所以她會在恰當的時候，恰當地自我綻放，自我枯萎。

世間沒有一種植物可以配得了她，包括那種叫做獨活的藥草，也不能。可她卻說：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她的心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。”多麼深情款款的話，莫說是倜儻風流的胡蘭成，哪怕是任何一個平凡男子，都會對她俯首稱臣。可那時的張愛玲，只為胡蘭成花枝招展。並非她情迷雙目，而是她需要一場不同凡響的愛，來裝扮青青韶華。沉淪之時，亦是清醒。

於是，胡蘭成做了那個幸運的賞花之人。他亦是真的愛了，因為張愛玲是他人生中一段意外的驚喜，是命定的恩賜。胡蘭成的一生，邂逅了無數女子，他用最浮華的姿態，跪拜在她們的裙擺之下，最後都如願以償。但張愛玲，是唯一的傳奇，也是他耗盡一生都還不了的情債。

胡蘭成當初寫下“願使歲月靜好，現世安穩”的詞句，許下“同修同住，同緣同相，同見同知”的諾言。可眼前之人，芳華依舊，他卻風雲更改。不是遺忘，而是紅塵路上山遙水遠，他需要太多風景的相陪。如今試想，倘若胡蘭成果真守諾，願和張愛玲安穩度日，張愛玲又是否真的可以做到如藤纏繞，不離不捨？

很難想像，這樣一個骨子裡冷傲疏離的女子，如何能夠一花一草，一塵一土，那般操守得情深意長。胡蘭成亦曾說過，張愛玲是個無情之人。在他認定是應當的感情，在張愛玲那都是沒有的應當。可張愛玲真的無情嗎？或許在她心底，情感分成許多種，有些愛相處若即若離就好；有些愛則需要將自己磨碎，和著歲月一起熬煮喝下去，才肯罷休。

不是張愛玲無情，而是千萬人當中，她錯遇了那個人。胡蘭成的背離，讓她覺得春水失色，山河換顏；覺得愛是懲罰，是厭倦。所以當她覺知一切無法挽回時，做了一次傾城的轉身。而那個自以為是的男子，還認為她會守著那座古老的公寓，為他等到新月變圓。豈不知，衣櫥裡各式花樣的旗袍還在，留聲機的老歌還在重複旋轉，而人，已放縱天涯。

張愛玲說，愛過之後的心，像被水洗過一樣潔淨。胡蘭成的背棄，確實令她悲戚，可她依舊淡定地說：“倘使我不得不離開你，不會去尋短見，也不會愛別人，我將只是萎謝了。”說這句話的時候，張愛玲的心就是一面深不可測的湖。雖被人投石問路，卻寧靜平緩，波瀾不驚。

此後，是平庸，是驚世，是絢麗，是落魄，都與人無關。那種攜手花開，靜看日落的煙火愛情，早已不屑。背井離鄉，是為了無愛無恨地活著；離群索居，是為了被人無聲無息地忘記。所以她後來，沒來由地選擇和一個年過花甲的異國老者執手相望，亦是值得原諒。並非她不捨得萎謝，而是繁花疏落，需要一個百轉千迴的過程。

　　是否幸福，已不重要。是否可以走到終點，亦是無謂。當她誓與紅塵決絕，就打算再也不回去了。顯赫的家世，沒落的貴族，風華的過往，都做了浮萍漂水。那些費盡心思來算計自己結局的人，其實早被命運算計。莫如做一個寡淡的人，任憑世事桑田滄海，我自從容不迫，無痛無恙。

日子原該這樣樸素無華的，是時間左右了我們太多，才給了我們闖蕩江湖的勇氣，給了我們踏遍河山的決心。然而，歲月終究不肯饒恕，你走過的一山一水，要用一朝一夕來償還。許多時候，以為幸福觸手可及，可它卻在天明的窗外，需要等到朝霞破暝的晨曉，才能將門環叩響。

在她韶華初好的時候，寫過這麼一句話：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”該是怎樣明澈的女子，能夠悟得如此醒透。彷彿她真的是個天才少女，可以煮字論命，卜算前世今生之卦。她明白，人生從來就不是唐詩宋詞，不是陽春白雪。所以有一天，如若遭遇了種種風霜不幸，實屬尋常。而塵世於她，不過是一件遮身蔽體的旗袍，褪去了，便什麼也不是。

她的文字像一把華麗又寒冷的劍，而她是那個臨水照花人，優雅地揮舞她的劍，可以舞動落花的爛漫，亦可以粉碎明月的光芒。如果說她曾經誤入花海，是為了成全一場奼紫嫣紅的花事。那麼匆匆旅途中，一次驀然回首的遇見，也只是剎那驚鴻的留影。不是她轉身太急，而是沒有人值得她等到遲暮。

是那萬水千山過盡，是那春風誤了一生。儘管世事依舊鋒芒畢露，可她無所畏懼，在無可回憶的時候，牽掛已是多餘。心如夜雨滌塵，真的干淨了。她讓自己孤獨遺世，活到雞皮鶴髮，活到忘記自己當年的模樣，甚至名和姓。多麼徹底啊，也只有張愛玲，可以這樣孑然獨我，不同流俗。

十六年前的那個月圓之夜，她沉沉睡去，並且再也沒有醒來。那一晚的時光，寂靜無言，彷彿聽得到塵埃落地的聲息。許多人都在這樣猜測，張愛玲轉世後，究竟去了哪裡，化作什麼。可我至今相信，沒有任何生物可以取代她。這樣的女子，根本就不需要來生，一生足矣。

一切眾生皆有情，一切眾生皆過往。願此時平淡，若彼時燦爛。唯有真正擁有，才不負一世光陰。風流雲轉，又是清秋時節。也許我們真該相信，那個叫張愛玲的女子，著一襲華美旗袍，穿過民國煙雨，穿過舊上海悠長的弄堂，正風情款款地向我們走來。

　　

　　

　　

　　簪纓世族

【張愛玲語錄】老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點淒涼。

　　

　　落霞孤鶩，秋水無塵。倚一扇老舊的軒窗，看過落花飛雨，又見明月中天。終於明白，只要內心澄明，哪怕處身亂世，風雲驟起，日子亦可以簡靜清朗。李白有詩吟：“今人不見古時月，今月曾經照古人。”的確，無論世事山河覆雨翻雲，那一輪明月，始終淨若琉璃，千里澄輝。

人世浩蕩，我們只不過是寥廓銀河裡的一顆星子，是碧藍滄海裡的一朵浪花。關於如何降落到這人間，我們一無所知；關於降臨到哪裡，亦是無從選擇。總之，前世的榮華與清苦，喧鬧與岑寂，都和今生無關。生命原本就充滿了太多的驚奇與杜撰，沒有誰可以清楚地詮釋那些隱藏在劇幕後的謎底。

張愛玲，亦是一顆星子，只是恰遇晚雲收起，她比凡人更明亮些。九十年前一個寒意漸起的中秋，她出生在十里洋場的上海。那一天，是農曆八月十九。月圓之後的幾日，想必夜間仍有清輝鋪灑在瓦簷裡弄，閣樓窗台。彷彿從此，她就這樣與秋月結緣，被這剪清涼縈繞了一生。

　　世間因緣和合，並非偶然。多年以後，她寫了這麼一句話：“月亮該是銅錢大的一個紅黃的濕暈，像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。”這個女孩，在未經多少春風秋雨時，便已世事洞明，人情練達。有人說，張愛玲驚世不凡的才情，緣於她高貴的血統。所以至今人們提起張愛玲，仍津津樂道於她是簪纓世族，豪門之後。

豈不知，隨著大清帝國的窮途末路，那些冠蓋如雲的晚清貴族，早已失去了值得炫耀的資本，更多的是背負著一種無所適從的頹敗與沒落生存於民國。張愛玲出生在上海公共租界的張家公館，臨近蘇州河。這座清末民初的老洋房，是晚清名人李鴻章留給後代的唯一禮物。

我們甚至可以想像當年這座宅院是何等氣派，高雅園林，逸趣橫生。陽光抵達之處，盡是草木蔥蘢。歷史更替，幾十載的光陰，已將諸多這樣的豪門大族化作塵土。從此，朝代又多了一個觸摸不到的暗傷。張愛玲在這座老宅里，還可以感受到先人留下的餘溫。只是輝煌的過往，已不復存在。

張愛玲後來有過一段很是動情的話：“我沒趕上看見他們，所以跟他們的關係僅只是屬於彼此，一種沉默的無條件的支持，看似無用，無效，卻是我最需要的。他們只靜靜地躺在我的血液裡，等我死的時候再死一次。我愛他們。”這裡的“他們”，自然也包括李鴻章。可見張愛玲並非真的無情，在她看似冷豔的外表下，藏著一顆熱誠懷舊的心。李鴻章，晚清重臣。他官至直隸總督兼北洋通商大臣，授文華殿大學士。張愛玲的祖父張佩綸在青年時代，是個舊時官場的清流人物，耿直自負。他不僅在正史上留名，還被寫進著名的四大譴責小說之一的《孽海花》中。在張佩綸年過四十，仕途不濟之時，李鴻章對他伸出了援手，將年僅二十二歲的愛女李菊耦許配給他。究其緣由，或許是因了政治，或許因了其他，已不得而知。

然而，張佩綸在官場上大勢已去，他沒能東山再起。但李鴻章沒有虧待他們，送給女兒殷實富足的嫁妝。至於田地多少，房產幾處，古董價值幾何，沒有準確數目。但是幾十年後，分到張愛玲父親名下的財產，計有花園洋房八處及安徽、河北、天津的大宗田產。

　　笙歌歸院落，燈火下樓台。歷史就像一場散去的戲，可那氣焰熏天的繁鬧，在時代的夜空久久迴盪，不肯退去。甲午戰爭爆發，北洋水師又遭敗績，大清國被迫簽下屈辱的《馬關條約》。李鴻章因此也成了民族罪人，門庭冷落。不久後，李鴻章在落魄不達的悲哀中死去。而張佩綸變​​得更加頹廢，飲酒澆愁，度過殘生。

李鴻章死後僅一年多，張佩綸也抑鬱而終。他拋下愛妻和一子一女，男孩是張愛玲的父親張廷重，女孩就是張愛玲一直深為喜愛的姑姑張茂淵。繁華疏落的家族，帶給他們的是一種難以言狀的傷感。儘管前朝留下的萬貫家財，讓他們依舊可以過上錦衣玉食的生活，有一天終會坐吃山空。如此境況，像是日落前的短暫餘暉，有一種無可挽回的遺憾和壯美。

在民國初年，這樣沒落的貴族家庭數不勝數。他們從賓客如雲的盛景，剎那間跌入了無人問津的角落。有人滿腹牢騷，有人醉生夢死，有人惶恐不安，也有人簡樸度日。他們寄居在祖上遺留的房舍裡，隔著軒窗看紛呈萬象。曾幾何時，屬於他們的絢麗時光，如今成了別人的風景。

張愛玲的父親張廷重，做了這個時代的悲劇人物。他自小熟讀八股文，終日繞室吟哦，滔滔不絕。可自從科舉廢除，他滿腹學問，已經不合時宜。儘管他也想跟隨時代激流，走出這個腐朽家族的陰影。可是前朝名臣後裔的身份，讓他在新舊雜陳的人生況味裡進退兩難，他這一生都沒有擺脫祖上遺留下來的風氣。而他的人生，還不曾揚帆遠航，就已失去方向。

張愛玲還記得，小時候見到父親屋裡到處亂攤著各式小報，讓她有一種回家的感覺。此後張愛玲喜歡讀市井小報，也是受到父親的影響。乃至她對《紅樓夢》、《三國演義》的興趣，也是源自於父親。她甚至在很小的時候，就能感知父親內心那種無所適從的寂寞。她說，父親的房間里永遠是下午，在那裡坐久了便覺得沉下去，沉下去。

後來這位前朝遺少，因無法舒展平生抱負，染上了抽大煙、納小妾的嗜好。他期望用另一種與夢想大相徑庭的快樂，來麻醉自我。張愛玲和張廷重一樣，背負著七零八落的貴族血統，用自己的方式，卑微又驕傲地活著。只是他們畢竟不是活在李鴻章的時代，所以他們的榮辱並不直接相關。他們這一生，從未真正富有過。

張愛玲的母親黃素瓊，亦是名門千金。但她對這宗媒妁之言，宗族包辦的婚姻，並不情願。她沒有上過新學堂，甚至還纏過腳。可她卻拒絕陳腐，渴望新潮，她崇尚獨立，不願依附像張廷重這樣的男人。張愛玲也說過她母親是“踏著這雙三寸金蓮橫跨兩個時代”。

黃素瓊濡染了五四風潮的新事物，成了民國初期一位時尚的新女性。她之後的人生，也因為她的果敢而生出許多意想不到的驚奇。看過一張黃素瓊的黑白照片，面容清秀，目光深邃，眉間自有一份孤傲與高遠。這樣的女子，如何經受得起張廷重那種醉生夢死的活法。或許為了維持這段婚姻，為了孩子著想，她試圖勸誡過、努力過，但那時的張廷重早已被鴉片迷了心性，縱是想要回頭，也力不從心了。

所以黃素瓊乾脆冷了心，給自己尋找樂趣，花心思學鋼琴、讀外語、剪裁衣服。任由張廷重關在屋內吞雲吐霧，或在外面納妾嫖妓，她全然不顧。當一個女人不再愛一個男人的時候，那個男人無論犯下怎樣的錯誤，她都不屑去過問。任何的詢問與低喚，都是煩膩的糾纏。黃素瓊不僅對丈夫漠不關心，甚至捨得丟下一雙兒女，去開始自己的人生。

張愛玲的姑姑張茂淵也是個新派女性，她同樣看不慣兄長張廷重的陳腐，與嫂子黃素瓊意氣相投。她們形同姐妹的感情，給這個沉悶的家庭增添了幾許鮮活的氣息。姑姑張茂淵給張愛玲以後的人生亦帶來了許多溫情，她曾經說過：“亂世的人，得過且過，沒有真的家。然而我對於我姑姑的家，卻有一種天長地久的感覺。”

張愛玲體內雖流淌著貴族血液，可在不曾綻放、便已凋謝的家族裡，她的人生無疑添了更多的戲劇性。但我始終相信，一個人的才華與出生沒有瓜葛，一切因果，緣於前生。豈不知，命運之神，早已守候在你今生必經的路口，不期然地與你相遇。之後用它認定的方式，主宰你的一生。張愛玲，這顆閃亮的星辰，亦跳不出柔軟時光，逃不過塵世的種種劫數。

前言

　　今生只作最後一世

　　

　　落葉空山，寒枝揀盡。在這個秋意闌珊的午後，採一束陽光，讀幾卷詩書，日子陶然忘機。走過山長水遠的流年，以為世事早已面目全非，生出許多無端的況味。原來有一種歲月叫慈悲，因為它懂得，在這寥廓的人間劇場，一個人要從開場走到落幕，是多麼不易。所以它如此寬厚，讓嘗盡煙火的我們，依舊擁有一顆梨花似雪的心。

　　笙歌歸院落，燈火下樓台。民國就是一場散去的戲，曾經鑼鼓喧天的傾城故事，早已淹沒在落落風塵中，不知所往。那個被光陰拋擲的女子，又從遠年的巷陌，款款走了出來。她著一襲素...

第一卷　民國臨水照花人
　臨水照花
　簪纓世族
　春意遲遲
　歸來海上
　時光如歌
第二卷　當知出名要趁早
　孤獨的雲
　青青校園
　劫後重生
　港島歲月
　天才夢想
第三卷　塵埃里開出花朵
　亂世風煙
　風華絕代
　緣分路口
　愛情毒酒
　塵埃花開
第四卷　人生有情皆過往
　傾城之戀
　情深不壽
　曾經滄海
　獨自萎謝
　後會無期
第五卷　傾城後華麗轉身
　紅塵擦肩
　半生情緣
　華胥一夢
　窮盡人海
　執子之手
　故鄉月明
第六卷　今生只作最後一世
　山窮水盡
　日影如飛
　倦掩心門
　離群索居
　急景凋年
　最後一世
附　錄　　張愛玲年譜

第一卷　民國臨水照花人
　臨水照花
　簪纓世族
　春意遲遲
　歸來海上
　時光如歌
第二卷　當知出名要趁早
　孤獨的雲
　青青校園
　劫後重生
　港島歲月
　天才夢想
第三卷　塵埃里開出花朵
　亂世風煙
　風華絕代
　緣分路口
　愛情毒酒
　塵埃花開
第四卷　人生有情皆過往
　傾城之戀
　情深不壽
　曾經滄海
　獨自萎謝
　後會無期
第五卷　傾城後華麗轉身
　紅塵擦肩
　半生情緣
　華胥一夢
　窮盡人海
　執子之手
　故鄉月明
第六卷　今生只作最後一世
　山窮水盡
　日影如飛
　倦掩心門
　離群...