神秘而又有怪癖的有錢人很容易引人注目,尤其是這個人將極大的精力投入到公眾形象塑造的時候,吸引公眾注意力成為他一生難以戒除的「癮」。霍華德·休斯就是這樣的一個人,雖然人們對他的興趣往往來自錯誤的信息。
沒錯,他是當之無愧的飛行英雄,好萊塢明星女友名單里有凱瑟琳·赫本和簡·皮特斯,和水門事件有說不清道不明的關係,手中的金錢似乎永不枯竭,足以對抗美國政府機構和法律。
而另一個休斯藏在他留下的幾十萬頁文件里,就像活著的時候他用助理和遮擋得嚴嚴實實的房間包裹自己。在生命的最後幾年,他經常十幾天不穿衣服,留著長長的指甲,用手抽紙和看不見的「細菌」作鬥爭,把裝尿的瓶子放在房間里,靠藥物、灌腸和看電影度日,不見任何人,也沒人聽他說話,甚至無權決定自己公司的名字。
天賦超群卻無法維持與人的正常關係,追求完美髮展成希望控制一切,失控的執迷導致退縮回自己營造的庇護所,渴望成為偉大的角色,卻沒有能力去扮演。殘忍又諷刺的是:一個希望主宰一切的男人,最後什麼也主宰不了。
金錢、權力、霍華德·休斯的故事光芒熠熠如鑽石,而故事的主角脆弱如玻璃,雖然它們看上去很相似。休斯的心靈無法容納別人,即使考慮到這一點,這位天才的緩慢毀滅依然令人難忘。
唐納德·L.巴特利特(1936—),美國調查記者和作家;詹姆斯·斯蒂爾(1943—),美國調查記者和作家。兩人合作四十多年,創紀錄地獲得過兩次普利策國內新聞報道獎,兩次國家雜誌獎,兩次奧威爾獎(英國最重要的政治新聞和寫作獎)和六次喬治·波爾克新聞工作者獎。他們1991年的《美國:哪兒出了問題?》被紐約大學新聞系評為20世紀100篇最佳新聞作品第51位。
他們的寫作主題包括犯罪、住房、核廢料、稅收漏洞、中產階級生活水平下降、大筆資金在政治中的作用、油價、移民和醫療保健等等,當然,還有霍華德·休斯。作為職業調查記者,他們以團隊合作聞名,「注意記錄精神狀態」,「一貫準確無誤」,「消息來源的可複製性」,同時有能力將自己的工作與普通人的生活聯繫起來。兩人經常作為新聞技術和經驗的典範出現在新聞調查教科書里,2007年唐納德·雷諾國家商業新聞中心以他們的名義設立了一個年度獎項。當被問起為何能合作這麼多年,巴特利特說:「我們都很無聊。還有誰會讀稅碼嗎?」