北京到底是一座怎樣的城市?沒有人能夠完美地回答這個問題。這一輯《單讀》試圖成為萬千答案中的一種。我們邀請漢語寫作者同題寫作,提供一個切片、一些意見,試圖捕捉到這座奇異之都里某些微妙、神秘、不為人知的氛圍。
一座城市的故事,說到底都是人的故事。其中既包括那些左右時代的英雄豪傑,也包括那些生活在遷徙與沉默之中的大多數人,哪一種都不應該被忽略。也正是在這個意義上才能說,北京潛藏着世界歷史轉向、中國社會變遷全部的秘密。
正如《單讀》特約作者西川所言,「一座幽靈與活人混居的城市比一座被行屍走肉占滿的城市更抒情。」歷史中的想象和幽靈會在這座城市復活,最真切的底層現實也會在這里顯露。這些不同維度的故事層層疊疊,堆成一個復雜的織體,需要足夠的歷史知識、文學感受和日常經驗,才能把它們從城牆中剝離,實現某種層面的理解與和解,同時留給未來無盡的闡釋空間。