好萊塢的敘事之道：現代電影中的故事與風格

第一部分 一個真實的故事
1竭盡所能，傳承傳統
2努力預設好前提
3主觀故事和網狀敘事
4一定量的情節：支柱型影片、火車頭電影、票房大片、鴻篇巨制和動作片
第二部分 一種時髦的風格
1加強連續性：四個維度
2追本溯源
3風格，簡單樸素與奇特花哨
4少了什麼？
好萊塢年表（1960—2004）
注釋
 

本書討論的主要內容，是自20世紀60年代以來好萊塢電影的藝術與技術。全書分為前後兩章，歷數了電影製作者們運用動態影像講故事的一些主要方式，並考察了那些有著驚人生命力的敘事技巧。在過去的80多年裡，它們征服了成千上萬的觀眾，並形成了一種在全世界的電影製作領域內通用的語彙。

當然，在我進行研究的這些年裡，美國電影也發生了巨大的變化。它們變得更色情、更世俗和更暴力；惡搞、耍貧嘴和功夫無處不在。在新技術改變了製作與放映的同時，電影工業也質變成了一個巨大的龍頭產業。至於我最關心的，還是在過去幾十年裡，一些情節構造與風格表達上的新奇戰略已經嶄露頭角，日益顯著。然而在這些新把戲背後，一些自大製片廠時期以來的原則依舊根深葉茂、不可撼動。
 
全書兩個部分所探討的也正是在現代美國電影之中，美學的傳承與變革將如何共存。若想對1960年以來種種傳承與變革的動態尋蹤索驥，通常要從觀察電影工業開始。正如眾人所知，電影工業在這段時期內從黑暗一步步走向光明的命運，或許都堪稱史詩，值得揮毫大書一筆。關於電影百年的故事，我們每個人心中都有著大同小異的版本，因此，在本書中，我僅僅指出了一些重要的轉捩點1，逐年記錄在附錄的 “好萊塢年表”裡。

儘管在1948—1949年，法院的判決迫使一些大公司必須從院線系統中分離出來，但在20世紀50年代，“發行”作為電影產 業利潤最為豐厚的領域，依然還掌控在華納兄弟（Warner Bros.）、迪士尼（Disney）、派拉蒙（Paramount）、哥倫比亞（Columbia）、20世紀福克斯（20th CenturyFox）、聯美（United Artists）、米高梅（MGM）和環球（Universal）等巨頭公司的手中。這些製片廠自己生產一些大製作的影片，並且依賴於“套裝打包”這樣的生產體系。
 
2有時候，是公司內部的製片人監管一個團隊來完成製作發行的整個流程。或者，是某個製片人、明星、經紀人買下劇本，組成一個精英團隊，再通過某個製片廠來尋求投資並完成發行。
 
在60年代初期，因為有利可圖，這些製片廠都忙於製作黃金時段的電視節目，專為影院放映拍攝的電影已不再是什麼大買賣。觀影人數急劇下降。巡迴放映的影片中，像《音樂之聲》（The Sound of Music，1965）這樣的電影，在單塊銀幕上能連映數月，一時無兩，成了票房總帳上的一大亮點。但隨著《埃及豔後》（Cleopatra，1963）和《叛艦喋血記》（Mutiny on the Bounty，1965）的失敗，那些史詩影片已捉襟見肘，至60年代末期就一蹶不振了。這些大製片廠很快就面臨著巨大虧損，繼而被那些名字神秘的綜合性大企業收購，如：海灣與西方公司（Gulf + Western），1966年收購了派拉蒙公司；泛美公司（Transamerica Corp.），1967年收購了聯美公司。但即便如此，多數的電影製作依舊大出血式地賠錢——據估算，1969—1972年間，總損失高達5億美元。

然而到了1980年，電影工業又收穫了驚人的利潤。到底是什麼改變了？其一是尼克森任職期間通過的一項徵稅法案，減免了製片人在過去和將來的投資中數億美元的稅款。另外，一些製片廠也找到了途徑來整合產業，使業務與廣播電視、有線電視、唱片工業以及家庭錄影等更緊密地結合起來。
 
3同樣重要的是，新一代的電影人開始嶄露頭角。一些人的作品是在模仿他們所欽佩的、風格更個人化的歐洲導演，於是拍出了如《五支歌》（FiveEasy Pieces，1970）和《窮街陋巷》（Mean Streets，1973）這樣美國化的藝術片。
 
不過，還有一些少年得志的年輕導演，願意為廣大觀眾拍攝已經成熟了的類型電影，他們成功造就了一系列破紀 錄的影片：《法國販毒網》（The French Connection，1971）、《教父》（The Godfather，1972）、《驅魔人》（The Exorcist，1973）、《美國風情畫》（American Graffiti，1973）、《大白鯊》（Jaws，1975）、《週末夜狂熱》（Saturday Night Fever，1977）、《星球大戰》（Star War，1977）和《第三類接觸》（Close Encounters of the Third Kind，1977）。
 
當然彼時也有一些缺乏新意但十分賣座的影片，如《屋頂上的小提琴手》（Fiddler on the Roof，1971）和《騙中騙》（The Sting，1973）等。總的說來，在20世紀70年代，電影收益已經極盡所能到達了頂點，即便是考慮到貨幣通脹的因素，這10年也是最賺錢的。僅就美國境內的發行情況來看，《大白鯊》獲得了2.6億美元的票房——相當於今天的9.4億美元水準。《星球大戰》的國內首次發行就創造了3.07億美元的進賬 ——在2005年相當於9.9億美元左右，再加上後續發行，迄今為止它仍遙遙領先，是現代最賺錢的一部影片。
 
4電影賺錢從來不曾如此之多又如此之快。製片廠的老闆們突然認識到，一部電影的市場遠遠超過任何人的預測和想像。他們因此制定了一個商業策略：開發“鴻篇巨制”（megapicture）， 或者說“票房大片”（blockbuster）。這種“必看影片”的吸引力與巡迴放映的片子完全不同。它們擁有最高規格的預算，在暑假或是耶誕節前後推出，改編自最暢銷的小說或涉及像迪斯可這樣的流行文化時尚，在電視上沒完沒了地做廣告，然後同一個週末在好幾百家（有時甚至是好幾千家）影院同時上映，所 謂“大片”存在的目的就是快速賣票賺錢。
 
到了20世紀80年代初期，電影行銷開始與其他產業結合，即通過與速食連鎖店、汽車公司、玩具或服飾生產線等進行 商業搭售，也能保證影片銷量。只有迎合大眾市場的劇本才有更多機會被選用，因此編劇們也被鼓勵去更多地表現特效。與大製片廠時代的影片不同，這些大片能夠 通過原聲大碟、有線電視頻道、錄影帶等形式來獲得頑強的後續生命。到了80年代中期，如果將海外收益與周邊產品都算進來的話，幾乎沒有影片是賠錢的。