黃金時代：英國與現代世界的誕生

序言
導論 1851年：時間懸崖

第一部分 繁榮：黃金時代
第一章 1851年：奇跡之年
第二章 大鬍子貴族
第三章 財富之源
第四章 在路上
第五章 帝國恒星
第六章 西方的雜湊什

第二部分 “斷層線”：白銀時代
第七章 自由的堡壘
第八章 總統
第九章 海嘯
第十章 文明使命
第十一章 報復

第三部分 世界新聞：青銅時代
第十二章 新聞帝國
第十三章 時間的主人
第十四章 最美好的時代，最糟糕的時代
第十五章 鐵、血、棉花、民主

尾聲 1873年

當《黃金時代》的構思第一次在我腦海中形成的時候，我被19世紀50年代吸引住了。這個年代中充斥著影響世界的重大事件，包括澳大利亞淘金熱、克裡米亞戰爭和印度民族起義（從英國人的角度出發，又稱印度叛亂）。19世紀的許多重大技術突破，尤其是國際長途通信時代的到來，也發生在這十年。在這個時期還發生了不少劇烈的變革，其中最引人注目的可能是歐洲與中國的移民以令人震驚的速度擁入在維多利亞時代仍被視為“荒野”的地區定居。這是現代化加速和經濟空前繁榮的十年，也是樂觀到難以置信和自信到接近狂傲的十年。如此之多的重大事件密集發生在短短的十年之內，這讓我相信這個年代值得更加深入的研究。

以前有過很多關於這些事件的研究，但奇怪的是，它們相互之間似乎沒有交集。我想知道在新的技術導致發展明顯加速的過程中，有著怎樣的人物故事；我還想將這些故事置於重塑了世界地緣政治事件的背景之中。我給自己定的任務就是要抽絲剝繭，闡明地球的這一端與另一端的聯繫——拆解那些看起來只屬於當地的事件，然後把它們安放在一張全球拼圖之中。

我越沉浸於這個時期，就越傾向於把它看成一個與我們印象中的“維多利亞時代”迥異的特殊時期。以十年為單位來劃分時間是現代才有的習慣，但在我看來，19世紀的人顯然已經把50年代看成一個與之前或之後都不一樣的特殊時代了。如果你是美國人，那麼19世紀50年代是意義重大的，因為美國就在其間迅速滑向內戰。對中國人來說，這是血腥內戰的十年，也是外國勢力入侵的十年，後一點帶來的國家恥辱直到今天才逐漸洗刷。在印度，這一時期具有特別重要的意義，不僅因為反抗英國統治的民族大起義爆發了，也因為鐵路和電報出現了。日本、義大利、德國、澳大利亞、新西蘭和加拿大等民族國家的誕生也可以追溯到那個年代。

但對英國人來說，19世紀50年代好像沒有那麼重大的意義，沒有大的政治紛爭或者國內動亂來彰顯它的特殊的重要性。在維多利亞時代的人看來，一切都是那麼平靜，跟往常沒有什麼區別。我希望接下來的篇章能夠改變這樣的看法。1851年到1862年間的十一年——也就是本書所述的時間段——……一個常常受到遮蓋的時刻。在這段短暫的時間裡，英國毫無疑問處於國力的巔峰，影響、決定了無數事件，並在許多國家留下了深刻的印記。在歷史上的其他時期，英國從未對人類命運有過如此強大的影響力，也從未有過如此高漲的自信心。

這股力量極為短暫，而且難以覺察。英國人很難意識到這股力量的廣度和存在，一個原因是它並不是集中或可觸的——只有到處塗紅的地圖、規模龐大的海上艦隊和軍事上的勝利，才能證明力量的真實存在並引起歷史的注意。但英國的影響力完全是另一種情形，對此，當時的官員和歷史學家赫爾曼·梅裡韋爾（Herman Merivale）在其發表於牛津的系列演講中有完美的解釋。他說：“我們所有（英國）人都會自然而然地感覺到，我們的名字和國家的命運並不在這裡，不在我們居住的這個狹小島嶼之上。我們也會自然而然地感覺到，英格蘭的精神是多變而非固定的。它存在於我們的語言、我們的貿易和我們的工業之中，存在于所有相互連通的航道之中，借此我們得以擁抱和連接世界上無數的國家，無論它們是文明的還是野蠻的。”

梅裡韋爾的話幫助我理清了思路，使我明白了為什麼英國並沒有像其他國家一樣，將19世紀50年代當成一個關鍵的時期。如果大後方相對安寧和太平，即很少發生能夠引起後人注意的頭條新聞，那麼英國人就會積極投身於更廣闊的世界。這個國家的利益與地球上其他地區的利益相互結合，其程度之深已經到了空前恐怕也是絕後的地步。這一點在我寫作此書的時候顯得尤其清晰。打開任何一份當時的報紙，包括地方報紙，人們都會看到大量關於某個遙遠地區的令人驚訝的細節報導。我敢打賭，今天我們對這些地區的瞭解還不如當時的人。

結果就是，《黃金時代》把我帶到了許多異域的、可能非常偏遠的地方——一開始我完全沒有想到它們會成為本書的一部分。那些通常都不會進入19世紀或者大英帝國歷史的地區和事件——說起這個，馬上湧現在腦中的是尼加拉瓜（Nicaragua）、明尼蘇達（Minnesota）、紐芬蘭（Newfoundland）和高加索（Caucasus）——忽然變得無比重要。我在發黃的報紙專欄和早被遺忘的旅行書中梳理線索，隨著它們前往這些地區冒險。一起前往這些地區的英國人，常常首先把自己看成世界公民，而不是帝國的步兵。研究和寫作本書的一大樂趣，就是在我尋找全球各地的關聯或者對比各個地區的時候，看似絕無可能出現的人物和事件卻在研究的過程中突然出現在我面前。例如，研究蓄須的歷史就有助於我理解形成於那個時代的關於英國國民性和男子氣概的理念。

本書提到的一些地區和事件並非完全不為人所知。很多時候，隨著研究的深入，我發現自己被牽引著向西跨越大西洋並直抵美國。有些事件（我記得它們在我大學讀過的美國史論文或者關於其他地方的著作中出現過）如今突然具有了全球性的重要意義。美國在本書中的重要性之所以逐漸凸顯，是因為它對於19世紀50年代的英國人來說也是如此——比大英帝國（不包括1857年的印度）之於美國的重要性要大得多。在從美國獨立戰爭到第二次世界大戰的期間，19世紀50年代是英美兩國關係最緊密，或是相互依賴程度最高的時段了。政治紛爭、戰爭、經濟波動、選舉，甚至一個國家的天氣，都會對另一個國家產生深遠的影響。無怪乎美國就像老鷹一樣觀察著英國的時事和大英帝國，而英國人則享受著來自不久之前他們仍一無所知的地方的資訊，如伊利諾伊和堪薩斯。同樣令人毫不奇怪的是，兩國的親密關係很容易就走向了破裂——即使在這段短短的時間裡，英國和美國都曾經三次接近戰爭。

我在本書開頭描述的1851年的英國與在結尾處寫的1862年的英國，可能只在表面上有些許的分別，但是世界的其他地區並非如此。在這個現代歷史中的變革時代，無論結果如何，英國始終活躍在幾乎每個地區的事務之中。早在20世紀初，在帝國的土地面積擴張到最大之前，英國的力量就已經達到了巔峰，其真正的頂點剛好與此前十年的全球騷動和迅速改變重合。最重要的是，彼時英國在世界舞臺上的優勢地位根本無人能撼。

1851年《倫敦新聞畫報》（Illustrated London News）的一篇評論稱，衡量英國全球影響力的標準“是我們廣泛分佈的商業、無休無止的活動和散佈世界的財富，是我們航行于四大洋的蒸汽船和抵達地球最偏僻角落的通信線路，是我們的資本、我們的技術，更是我們機器和科學的偉大勝利”。毫無疑問，這是一篇沾沾自喜的報導，但在技術、通信、貿易與權力之間的關聯方面，它確實說到點子上了。我在剛開始寫作《黃金時代》的時候打算研究的是緊隨工業革命而來的技術變革；但我很快就發現，在相互聯繫日趨緊密的19世紀中期，沒有什麼研究物件是孤立的。

《黃金時代》的副標題是“英國與現代世界的誕生”，但這不是一本英國史，也不是一部大英帝國史，更不是一部全面的全球史。相反，它講的是英國與世界的各種各樣的關聯——梅裡韋爾和《倫敦新聞畫報》的編輯已經揭露了其中的一部分。在我看來，正是這些關聯定義了這個時代。簡單來說，這是一部將英國放在世界中的英國歷史。