我的先生夏目漱石

一 松山行
二 相親
三 婚禮
四 新家庭
五 父親去世
六 回東京
七 做養子
八 《草枕》的素材
九 學生們
十 長女誕生
十一 姐姐
十二 關於狗
十三 留洋
十四 筆子日記
十五 留守中的生活
十六 白紙報告書
十七 回國
十八 黑板的肖像
十九 分居
二十 雕蟲小技
二十一 一封休書
二十二 小愈
二十三 “貓”的家
二十四 “貓”的事
二十五 難得的小偷
二十六 關於《我是貓》的出版
二十七 生與死
二十八 週四會
二十九 朝日入社
三十 長男誕生
三十一 最後的遷居
三十二 礦工
三十三 練習謠曲
三十四 所謂“煤煙”事件
三十五 貓之墓
三十六 滿韓旅行
三十七 修善寺大患
三十八 病床日記
三十九 經過
四十 歸京入院
四十一 醫院生活
四十二 拒絕博士學位
四十三 良寬的字
四十四 善光寺之行
四十五 兩樁婚事
四十六 朝日演講
四十七 破障子
四十八 雛子之死
四十九 我的迷信
五十 悠閒旅行
五十一 第二次危機
五十二 醉漢和女客
五十三 自費出版
五十四 戲劇和相撲
五十五 京都行
五十六 孩子的教育
五十七 糖尿病
五十八 晚年的書畫
五十九 兩位雲水僧
六十 病榻之上
六十一 臨終
六十二 解剖
六十三 葬禮前後
六十四 後來的事
 
漱石年譜
編錄者的話
譯者的話
 

迄今為止有關漱石先生的評傳或研究已經為數不少了，恐怕與同時代的文學家相比，其數量之多，是幾乎無出其右的。只是大都著眼於局部，或稍有速成之嫌。在向世人告知這位明治大正時代巨匠的人生這一點上，不能說沒有遺憾。這是由資料整理不夠齊全、研究範圍極其有限所造成的。在國外，經常看到有文豪在過世後其夫人或子女撰寫追憶型傳記，在幫助人們更好地理解文豪這一點上扮演著極為重要的角色。這一類例子在國外屢見不鮮，但在日本，這一類有系統的做法，可以說少到近似於無。這是我們的不幸。

這本回憶，原本既非研究，也非評傳，而且不用說，甚至都不是正確的傳記。它只是遺孀的“回憶”，而且其中一部分還只不過是“見聞錄”。它主要是先生在家庭中的生活記錄，因此這裡面必須使用眾多的作品來作為佐證用的根本資料，也必須有悉知作者其人的研究資料，才能令在夫人眼中的、生活中的漱石其人，在溫和真實的魅力之中，栩栩如生地被講述。倘若要與先生龐大的全集相比，本書不僅性質不同，且格局也過小，但本書對於全集所起到的重要作用，卻是誰也無法否認的。而且，在日本對於這類文獻的系統化整理，本書說不定是唯一一本。例如，今年春天在某個權威學會上，就有一位醫學學者，因為閱讀本書而獲得啟示，進而論證過先生是位精神變態者。實際上，依據精神變態者這一見解，也的確能夠解開先生作品當中的一些謎團。恐怕對以後的研究家或評論家而言，本書的貢獻也會不小。概而言之，倘若全集是富麗堂皇的桃山風隔扇門，那麼本書也可以看作隔扇門上的拉手，或者說是閱讀全集時的放大鏡也未嘗不可。總之，全集裡所欠缺的先生的傳記，多少能通過本書予以補充，想來亦當是讀者的喜悅。此外，在對於全集的理解上，本書若能起到一定的作用，不用說也是本人身為編錄者的喜悅。在前一版脫稿之後滿一年的今天，恰好在全集的普及版完成之後，本書也作為普及版面世，就其意義而言，我想應當是它們能獲得更為廣泛的閱讀。

在以前的改造社版本時，我曾這樣記錄過本書完成的過程。

回想起來，我向夫人提出心願，說想寫這樣一本能夠留存下來的東西，已經是很早時候的事情了，前前後後有十年，或是更長的時間。之所以會有這個想法，是因為那時候我正好閱讀了小泉節子老夫人的拉夫卡迪奧·赫恩，即小泉八雲先生的回憶錄。一個間接原因是被這本回憶錄所打動。而且那時候漱石先生剛剛去世不久，當時我們這些人之間時常湧現出種種追慕的情緒，加上每每聽到夫人斷斷續續的回憶，總會內心感慨至深。因此那時候，第一次有這樣的想法：夫人的那些回憶，如果就這樣聽過便忘掉的話，是多麼可惜！應該趁著夫人健在的時候，多多向她請教往事，並像小泉夫人的回憶錄那樣，記錄下來並做系統的整理。找時機跟夫人說出這個想法之後，夫人似乎也頗為心動。但無奈當時的時機不對，況且所有的記憶還鮮活地靠得太近，很難客觀地眺望，反倒會給夫人造成痛苦，因此很自然地會因為不知從何說起而無法付諸實踐。當時也只能等待時機，此事便這麼一直擱置著。但這期間我也總是在擔心，擔心夫人萬一有點什麼意外，那麼豈不是將永遠失去先生的家庭生活這一面？不過，好在機緣巧合，一切都朝著順利的方向發展，彼時所言之翌年將至的13周年祭，如今也已經成了往事。正所謂不早也不晚，恰好在十年過後的現在，我向夫人提出請求說：“現在想必該是聆聽您追憶的最好時機吧。”夫人也大有此意，並能感受到其對往事的滿懷興致，這也令我有了信心，總算能夠實現多年夙願，提筆記錄下此書。當時正好是去年盛夏的時候。

彼時夫人在日光中禪寺湖畔的客舍內避暑，因此我前往其所居住的客舍，聽其講述並做了筆錄。那次講述的是從本書的開篇到結婚前的一段，記錄整理之後刊登在《改造》雜誌。之後我每月聆聽夫人的講述並整理成文字，陸續刊登於《改造》雜誌上，這樣一直持續了13個月。不過，本書最後部分關於先生過世後的記述（第62章《解剖》以後的部分），這次尚屬頭一回發表。
說到此書的寫作順序，首先，我根據不同年代，將被認為屬於先生生活記錄的書簡日記、俳句漢詩、隨筆，等等，都事先閱讀、記憶。做好了這些準備之後，腦子裡就有了一個大致的輪廓，也就能去請教夫人了。這樣做，一個理由是可以令講述的內容盡可能沿著年代順序這一軌道朝前延伸；另一個理由，也是為了便於啟發和提示那些業已模糊的事實和宛若忘卻了一般的部分回憶。而當真正開始聆聽講述的時候，不用說一些完全沒有準備甚至無法推測的往事，也會被想起並講述出來。每次聆聽時，我都會當場在筆記本上記錄下要點，並在腦子裡反復推敲兩三天之後，再一氣呵成地寫出來。不過最開始時，怎麼也無法掌握要領，只好煞費苦心地無視這種困惑，但如此一來反而因自己想要掙脫而更加窘迫。後來，這些笨拙的、不流暢的部分終於消失了。夫人說話的語調，我想應該也得到了極大限度的傳達。

就這樣，我將所寫的原稿拿給夫人過目，並將得到認可的部分每月投寄給《改造》雜誌。在原稿變成文字在雜誌刊登之後，夫人再讀時，又會回想起更多的細節片段。此外，變成文字之後，自然也會被更多的人閱讀，因此又收到一些批評或指正，如此一來，便有了不少糾正或新添加的部分。這還只是在雜誌刊登的時候，便已經增添了相當多的內容。到今年五月，與夫人一起巡訪松山、熊本舊居等地足跡時，在相關內容上也有相當多的追加之處。

本書的敘述，從性質上而言，不用說是大體上以結婚生活為基調的“家庭中的漱石”和“妻子眼中的漱石”，從年代而言，屬於明治二十八年末（先生29歲、夫人19歲）以後的事情。這之前的事情，都屬於所謂“聽聞”，這方面大都交給在本書中時常出現的矢來的哥哥，也即先生之令兄夏目直矩負責。因此，除了這一部分，餘下的，主要是來自夫人自身的直接資料，也可以說是結婚生活20年的如實記錄，或直接或間接，事無巨細，只要是與先生有關的，一切都依照記憶坦白地敘述出來。為此，當時發表在雜誌上時，因為有一些讀者完全不曾預料到的事實被赤裸裸地記述並刊登了出來，還曾遭受過指責：“講的人也真敢講，寫的人也真敢寫，哪怕稍做處理也好啊。”但這也正是本書的價值所在。只是除了關係到以先生為首的夏目一家的事情之外，多少會給現在還活著的一些人添麻煩，因此，出於禮貌上的顧慮也並非沒有。但事到如今，這也是沒有辦法的事。

改造社出版發行的前一版裡，有60多個版面的照片。這些照片從先生的父母兄弟開始，到墓地遺族結束，想必引起過讀者們的濃厚興趣吧。但這次因為是精簡版本，所以不得不極為遺憾地忍痛割愛，刪掉了大部分照片。不過，原本在這本書之後，還有一本完全由照片構成的《漱石寫真》也是由我經手編訂的，但為何另外編訂一本寫真集，則又是另一個理由了。

使用“取而代之”這個說法，可能有些用詞不當，但這次本書的附錄，增加了先生的年譜一覽表——“漱石年譜”。先生的年譜至今為止有兩三份，但缺陷非常多，所以這次重新製作了一份。煞費苦心，又總是想做到萬般周全。可是，因為大體上都是過去的事，先生自己對年代也有誤記之處，先生本身模糊的記憶，再加上與先生深交的各位友人在記述時也出現過年代上的錯誤，因此困難也就不止一重，有些地方完全不明就裡，有些地方則曖昧不清，甚至有時候不得不根據前後關係進行推測判斷，好不容易才算是統一了脈絡，但也難肯定地說會比原來的更為周全。但不用說，每一處都是根據出典盡力做到正確的。要說有何奢望，其實我也曾考慮過以先生的年譜作為縱軸，再以當時文壇的劃時代事件，以及當時的社會大事件為橫軸，製作一個以先生為中心的明治大正的文學活動年表。但以我現今的病癒之身，體力難擔，又加上時間不足，所以雖有所想卻最終不得實施，對此深感遺憾。
最後，值此普及版出版之際，在向改造社的深情厚誼表達深切感謝的同時，也在此對大力協助年譜製作的松生幸雄校正以及石原健生二君致以最深的謝意。
昭和四年十月上浣
松岡讓記